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COB UK DE MIGNON 



1 

ï 

Je rencontrai autrefois, dans un de ces longs voyages 
qui déforment la jeunesse, un chanteur allemand qui 
cheminait à pied , et le sac sur le dos. Ce pauvre artiste 
avait vendu sa garde-robe de théâtre; il n'avait plus 

A 

d’argent pour payer son gîte de chaque soir, et il chan¬ 
tait dans les rues pour payer son pain de chaque jour. 
Seidler me contait son malheur en pleurant; il me disait, 
en me confiant sa cruelle et subite infortune : 


— Dans ce temps-là, ma voix élait ravissante; le pu¬ 
blic aimait à m’entendre, et je crois que j’aimais à m’é¬ 
couler inoi-mêmc; mais, hélas! du soir au lendemain, 
par ma faute sans doute, ma voix si douce et si jolie 
devint fausse et criarde... Je ne suis plus un artiste, pour 
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LE CŒUR DE MIGNON. 


avoir trop vécu comme un homme : j'ai perdu le cœur 
de Mignon ! 

— Le cœur de Mignon?., lui demandai-je. 

— Oui! quand on l’a perdu, comme moi, l’on cesse 
de chanter; quand on le possède, l’on chante et l’on ravit 
tous les auditoires de ce monde ! Vous ne savez, pas ce 
qu’il y a de commun entre une voix mélodieuse qui 
expire et le cœur de Mignon qui s’envole?.... Perdre 
le cœur de Mignon est une espèce de proverbe, bien 
connu de tous les artistes de mon pays, — une Iradi- 
tion, une histoire, un conte fantastique, ce qu’il vous 
plaira, quelque chose de singulier, de vrai et de tou¬ 
chant, que je m’en vais vous dire... 

— Je vous écoute, Scidler; et puisqu’il s'agit d’un 
conte fantastique, allons nous recueillir et nous inspirer 
à la manière d’IIôtfmann ; nous fumerons dans un en¬ 
droit écarté de l’auberge, et le vin de Johanisberg qui 
va teindre nos verres donnera à votre mémoire les 
refiets d’or de sa merveilleuse poésie ! 

La coupe de Bohême fit un miracle : la sombre figure 
de Scidler s’illumina ; une goutte de vin du lihin passa 
dans scs yeux comme un éclair de plaisir; sa dernière 
larme se perdit, bientôt dans un sourire, et le malheu¬ 
reux artiste enivra sa douleur pour l’obliger à me racon¬ 
ter en souriant Thistoire suivante,— une histoire court e 
simple et pourtant mystérieuse, avec un sentiment poé¬ 
tique, avec une idée profonde peut-être, avec une mora¬ 
lité charmante. 
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LE COEUR DE MIGNON, 3 

II 

A 

« Un jeune chanteur du théâtre impérial de Vienne 
aperçut un jour, dans les allées du Prater, une jeune 
fille qui chantait pour les passants, avec une voix intel¬ 
ligente, distinguée, douce et mélancolique. 

» Le chanteur s'approcha de cette jolie enfant et lui 
demanda son nom. 

» — Je suis Mignon; ce matin encore, j’appartenais à 
une troupe de sauteurs et de baladins; mais mon petit 
talent déplaisait à mon maître le saltimbanque : il vou¬ 
lait m’enseigner la danse, et je n'ai voulu apprendre que 
la musique; il m’obligeait à faire des sauts périlleux, et 
je ne fais avec plaisir que les gammes et les roulades ; il 
ne voyait en moi qu’une misérable baladine, et il me 
semble que je ne suis bonne qu’à devenir une chanteuse. 

» — Et votre maître, Mignon, où est-il maintenant? 

» — Je n’en sais rien, monsieur; il m’a battue et il est 
parti! ‘ 

» — î]t vous, Mignon, qu'allez-vous faire? 

» —Je vais chanter, pour n’avoir pas l’air de mendier. 

» — Voulez-vous me suivre. Mignon? 

M —> Qui êtes vous?.. On ne suit pas tout le monde! 

» — Je suis un artiste, qui chante moins bien que 
vous ne chantez, Mignon... mais qui adore les jolies 
voix et les jolies chanteuses. 

») — Un artiste! un chanteur! s’écria la jeune fille; 
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donnez-moi votre main.,^ vous êtes mon maître, mon¬ 
sieur, et votre huni])lc servante est prête à vous suivre I 
» Uw mois après celte rencontre, le chanteur qui se 
nommait Stéphen et la chanteuse qui se nommait Mi¬ 
gnon étaient déjà les deux meilleurs amis du monde, -— 
des amis, ni plus ni moins. Ils chantaient ensemble tous 
les jours; ils vivaient dans les roulades et dans les ca¬ 
dences d'un duo interminable. En pareil cas, la musique 
chantée à deux ressemble à la calomnie : il en reste 
toujours quelque chose; pour Stéphen et pour Mignon, 
il en resta beaucoup d’amour et beaucoup de peine. 


t) Un soir. Stéphen venait de chanter la délicieuse 
fantaisie de Mio tesoro; Mignon se tenait immobile, aux 
pieds du chanteur qu’elle admirait eu silence. Une larme 
tomba tout à coup sur le front de la jeune fille; elle 
s’écria, en levant sa petite main pour essuyer les pleurs 
de son ami : 

» — Stéphen, si vous êtes malheureux, que deviendra 
Mignon? 

» — Regarde-moi, lui répondit Stéphen : est-ce qu’il 
V a du malheur dans mes larmes? 

M Mignon s’agenouilla devant l’artiste qu’elle appelait 
son maître : elle appuya sa jolie tête sur les genoux de 


Stéphen, sans prendre garde à sa longue chevelure noire 
([ui jouait sur ses belles épaules et ijui oubliait la pré¬ 
sence d’un jeune lioinme. Stéphen essaya de relever la 
jeune fille, — et au môme instant, il sentit glisser sur sa 
main une grosse larme tombée des yeux de i\ïignon. Il 
lui dit à son tour : 
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vt 


» — Si fo os mallieurcusCj que dcviciidm Stéphen? 

» — liegardez-moi bien, lui répondit Mignon ; csl-ce 
qu’ii y a du malheur dans .mes larmes? 

t, — Mignon, ma belle Mignon ! s’écria Stéphen , 
pleure encore dans mes bras... Pleurons ensemble, si 
près, si près Tun de l’autre, que nos deux cœurs devine-, 
ronl en tressaillant le secret de nos yeux qui pleurent ! 

» Stéphen lui donna un baiser, que Mignon daigna 
peut-être lui rendre; avec une jeune fille qui vous aime, 
un baiser ressemble à un bienfait : il est rarement 


perdu. En ce moment, — Tàme encore troublée de cette 
caresse qu’il avait donnée et reçue, — l’artiste amou¬ 
reux ne trouva rien de plus galant à faire que de répéter 
le Mio tesoro, en regardant, en contemplant, en ado¬ 
rant Mignon. 11 chanta avec une verve et uiic inspira¬ 
tion sans pareilles; jamais sa voix n’avait été aussi pure, 
aussi brillante, aussi charmante qu’en ce moment de 
joie et d’amour. L’on eût dit que le chanteur venait de 


trouver le goût, le sentiment, la passion et le génie de 
la musique, dans un seul baiser, sur les lèvres de sa maî¬ 
tresse, dans le cœur de Mignon ! 

» C’est ainsi que dans la vie intime des grands artistes, 
des hommes d’élite qui vivent par l’imagination, par le 
cœur, par l’esprit, il se caclic presque toujours une 
femme, une musc, une Egérie, une enchanteresse qui 
les aime, et qui les inspire de ses larmes ou de ses hai- 
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ni 

» A compter de ce jour, Stéphen, qui commençait à 
s’entendre chanter à merveille, se promit de courir, en 
chantant, à la gloire et à la fortune; de son côté, Mignon 
se promit de l’aider de ses conseils, de ses souvenirs et de 
ses leçons : elle voulut être la première à le seconder, à le 
diriger en secret dans ses nouvelles études; elle devint 
son maître à chanter et à aimer ! 

» Lorsque Stéphen, après une assez longue absence, 
reparut sur le théâtre impérial de Vienne, l’auditoire tout 
entier faillit ne plus reconnaître la voix du chanteur. Cette 
voix était devenue souple, agile, pénétrante, spirituelle, 
amoureuse, merveilleuse. Jamais l’on n’availrîeii entendu 
de plus éclatant et de plus doux, rien qui fût plus expres¬ 
sif et plus passionné que le chant de cet admirable artiste. 
Le cœur de Miguon avait chanté par là. 

» Mignon se sentait bien fière et hieri heureuse du ta¬ 
lent et de la gloire de Stéphen. La pauvre fille étudiait 
du matin au soir, pour mieux enseigner à la voix de son 
amant les moyens les plus ingénieux dans l’art de chan¬ 
ter, les ressources les plus difficiles de la musique, tous 
les mystères de la perfection. Le talent de Stéphen était 
son chef-d’œuvre : oui, c'était véritablement le cœur de 
Mignon qui chantait sur un théâtre de Vienne, avec les 
lèvres de Stéphen ! 

» Pourvu que son bien-aimé l’aimât encore et eût la 
bonté de te lui dire; pourvu qu’il daignât lui olTrir les 
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l)oiiqucts et les couronnes que le public adressait au mer¬ 
veilleux chanteur; pourvu que Stéphen lui rendît ses pré¬ 
cieuses leçons et ses doux conseils en serments et en len- 
dresscSj la jeune fille croyait ne rien avoir à demander, 
rien à désirer dans le inonde. 

» La joie de .>lignon ne devait point durer; son bonheur 
allait finir aussi vite qu’un roman. 

» Dans l’orgueil et dans rivressc du triomphe, Stéphen 
commença par ressembler au héros d’une de vos pièces 
françaises : lorsque le Joueur a séduit et enchaîne la For- 
lune, il dédaigne, il oublie, il raille le bel amour d’Angé¬ 
lique; lorsque la Fortune le trahit et rabandonne, il re¬ 
vient tout galant à la femme qui l’aime, et il se reprend à 
l’adorer! Eh bien ! il en fut ainsi de la grande passion de 
Stéphen ; quand il jouait de bonheur avec renthousiasme 
de son auditoire, adieu la beauté, l’esprit, la tendresse 
et le dévouement de iVIignon ! Quand il pensait avoir à 
se plaindre du public, quand il croyait avoir perdu un peu 
de son admiration et de son enthousiasme, il redevenait 
charmant pour la jeune fille; il la trouvait encore bien 
jolie, bien spirituelle, ravissante, et il l’adorait! 

» Stéphen s’imagina bientôt qu’il n’avait plus besoin 
d’emprunter quelque chose de mélodieux au goût, aux le¬ 
çons, aux baisers, à la voix et au cœur de >lignon. Il finit 
par ne plus voir en elle qu’une pauvre fille qui était bien à 
plaindre, une maîtresse fidèle qui avait bien de l’amour, 
une amie dévouée qui avait Itien de la résignation ! 

» Stéphen se plaisait à vivre dans le inonde de la galan¬ 
terie fardée, dans le royaume équivoque des coulisses. 
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Miiîuoii avijit un crand fort aux veux de l’artî?ic : elle n’c- 


tait pas une eomé<liennc; clic ne recevait à ses pieds ni 
amants, ni tlatîeurs, ni esclaves, ni poëtes; elle ne j^ortait 
point sur sa tête une couronne de fleurs fanées, et scs gra 
cieux vêtements n’étaient point des oripeaux de lliéâtre; 
elle avait la figure rose sans avoir besoin de la peindre, des 
mains blanches sans avoir ])esoin de les blanchir, riialeine 


douce sans avoir besoin de la parfumer; non, elle n’était 
pas une comédienne : elle se contentait d’être une femme ! 
Mignon ne songea point à se plaindre, à se désoler; elle se 
condamna peut-être à se laisser mourir le plus tôt possible 
sans se tuer. 



» Lu santé de la jeune fille s’altérait cliaque jour, et 
d’une façon alarmante pour tout le monde, excepté peut- 
être pour Stéphen. Mignon s’elforçuit eu vain de lutter 
contre la soutfrance, contre la luiljlesse, et un soir elle 
tomba presque mourante dans Jcslu’as de son médecin. 

» Quand elle revint à elle, bien avant dans la nuit, pâle, 
méconnaissable, sans mouvement et sans voix, Mignon 
aperçut au chevet de son lit, an-dessns de sa tête, Sléjdien 
qui SC penchait tristement vers la jeune malade, comme 
))onr lui parler à voix basse, sans doute t^our ta plaindre 
et la consoler. Elle le remercia de sa visite, de son doux 
regard, de sa tristesse, avec un sourire, avec un soupir et 
avec une larme. 

»> — Chère Mignon! lui dit Stéphen, Dieului-rnéme a 
voulu me punir et vous venger! 
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» — IHcu m’a vengée? murmum Mignon. 

I) — Oui ! désormaîp, c’en est fait de ma gloire et de ma 
fortune! Le jour où j’ai commencé à vous oublier, à vous 
trahir, chère Mignon, j’ai ressenti le premier cUct de la 
colère divine ! 


i> — Qu’cst-ce donc, Stéphen? 

» — Je no chante pins,Mignon !.. les derniers sons de 
ma voix se sont envolés avec les derniers soupirs de 
votre honlicur ! J’ai perdu tout ce que je devais à la se¬ 
crète inspiration de votre amour! Dieu a soufflé .sur mes 
lèvres. Mignon... et les chants ont cessé ! 

» — Vous ne chantez plus, Stéphen ? 

» — Je ne chanterai plus jamais, Mignon ! 

» — Vous chanterez encore! s’écria la jeune malade; 
vous chanterez... s’il vous plaît de m’aimer et de m'o¬ 
béir... écoutez-moi. 


Stéphen s’agenouilla. 

» — Je n’ai plus de force, je n'ai plus de mémoire, je 
vous vois à peine... et je sens que je ne tarderai pas a 
mourir! Eh bien,, ami, à l’heure, à la minute de ma 
mort, cette nuit sans doute, vous viendrez tout douce¬ 
ment jusqu’au chevet de mon lit : vous pencherez votre 
front sur le visage de celle qui vous a tant aimé ; vous 
devinerez, au trouble de mes regards, à la pâleur de ma 
figure, à l’agitation de mes traits, que le dernier soufile 
va s’échapper de mes lèvres!., alors, ami, vous m’em- 
hrasserez dans une étreinte suprême; votre bouche se 
posera sur la mienne; vous sentirez que j’expire... et 
votre dernier baiser recueillera le cœur de Mignon!.., 


I 
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Si VOUS daignez le bien garder tout près du vôtre, pour 
récouter encore, vous retrouverez ce que vous aviez na¬ 
guère, la voix, l'éclat, le sentiment et la passion d'un 
artiste inspiré ! Mon bien aimé, tu vos recevoir dans ton 
cœur le cœur amoureux de Mignon : mon cœur vivra dans 
toi, Stéphen! pourvu qu'il ne soit avili ni par tes actions, 
ni par tes pensées, ni par tes paroles, mon cœursouHlera 
dans ta voix des notes admirables, des trésors de mélodie, 
et de poésie ; pourvu qu’il te souvienne de la pauvre fdlc 
que tu as adorée, le cœur de Mignon te sera fidèle et te 
portera bonheur ! 

» Quelques heures après cette scène, la jeune fille 
vivait encore... mais elle allait mourir : Stéphen lui donna 
un long et douloureux baiser ; elle exhala son dernier 
soupir, et le cœur de IMignon passa dans le cœur de 
l’arlistc. 

» Deux ou trois jours après la mort de IMignon, Sté¬ 
phen SC hasarda, bon gré mal gré, dans la chambre de 
la jeune fille. L’aspect de cette triste chambre inspira au 
pauvre artiste de singulières idées, des regrets Lien 
amoureux, des enfantillages de seiitimeijt, qui tenaient 
de rivresse ou de la folie. 11 louchait, un à un, doulou¬ 
reusement, délicieusement peut-être, des chifi’onsjdes 
livres, des papiers, des riens qui avaient appartenu à sa 
maîtresse ! il baisait la trace de scs petits pieds, tout le 
long du tapis! il répétait devant un fantôme des mots 
de tendresse qu’il avait dits si tendrement à une femme! 
il caressait la tête de Mignon, sur un oreiller qui Dépor¬ 
tait plus celte jolie tête ! il babillait avec des fleurs toutes 
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nouvelles, que Mignon n'avait pas eu le temps de cueil¬ 
lir! il écoutait le cliant de quelques oiseaux, qui avaient 
bien souvent chanlé pour elle! il regardait l’horizon 
qu'elle avait contemplé tant de fois, les étoiles qu’elle 
avait admirées sans doute, et les beaux nuages qu'elle 
avait vus passer dans le ciel ! Mignon devait être con¬ 
tente, là haut, bien heureuse et bien fière : ,n la regret¬ 
tait, on la pleurait, on l’aimait encore. 

1» Il sembla tout à coup à Stéphen qu'une voix mysté¬ 
rieuse, aussi douce que la voix de sa maîtresse, lui disait 
bien bas à l’oreille : « Tu peux chanter... Dieu te par¬ 
donne, et je t'inspire... chante! » 

» Stéphen essuya ses larmes. Il alla s’asseoir devant le 
piano de Mignon. Il préluda d’une main tremblante, les 
yeux à demi-tournés vers le ciel où il espérait d’entrevoir 
une femme bien aimée; il essaya de chanter... Et sou¬ 
dain, ù miracle !... il chanta, d’une voix qui lui rappelait 
ses plus belles inspirations, le Mio tesoro qu’il avait si 
bien chanlé autrefois, en pleurant aux pieds de sa maî¬ 
tresse! C’était le cœur de Mignon, un cœur amoureux, 
«lui chantait encore avec Stéplicn. 

» Depuis ce moment-là, Stéphen ne chanta Jamais 
sur un théâtre sans penser à Mignon; il avait aimé sa 
personne : il adora son souvenir, et cette adoration de 
sa mémoire porta bonheur à son talent. » 


4 














LE CŒUR DE MIGNON. 



V 


Le nfiïf conteur de cette histoire ajouta philnoophiciue- 
ment ; 

« La douce moralité de ce petit drame amoureux n’osl.- 

elle pas bien engageante, je vous le-demande? Eshcc 

* 

que la secrète pensée de ce récit ne s’adresse pas à tous 
ceux qui vivent par rimagination et par l’esprit? A un 
artiste, à un poète, à un écrivain, il faut l’inspiration 
d’une femme qu’il aime ou le souvenir d’une femme 
qu’il ait aimée, — le cœur de Mignon ! » 

Le vin du Rhin l’avait peut-être enivré. 

















I? 
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• » 

» 

V 

Il n’y a pen 14 lrc pas, dnns tnutc TEurope, une ville 
plus charitable que la ville de Paris, Je ne parle point de 
la charité administrative, de la charité olTicielIe; je parle 
de la charité privée, de la charité individuelle, de la cha¬ 
rité de tout le monde. 

Ce qui se donne à Paris, de la main à la main, est 
incalculnble, et je suis sûr que Pon y donne presque tou¬ 
jours pour la seule joie de donner ; ati fond de ces abon¬ 
dantes aumônes, il n’y a sans doute que de la luenfai- 
sance, — le premier mouvement de la bienfaisance qui 
prend son plaisir où elle le trouve; voilà, je l’imai»inc, la 
rèiïle des nobles cœurs et des bonnes ûmes. 
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‘Je me demande, seulement, si la règle de celle bien¬ 
faisance que rien ne fatigue, que rien n’épuise, ne cache 
point çà et là des exceptions mystérieuses, des exceptions 
qui ne gâtent rien, du reste, au sentiment de la charité 
publique. Je me demande si l’on ne pourrait point écrire 
une curieuse étude du coeur, de l’esprit, du caractère, de 
la conscience, avec le secret des aumônes, ou plutôt avec 
le secret de certaines aumônes. 

II 

Dans ces petites pièces de monnaie et de pitié, que l’on 
distribue aux mendiants de la rue, il doit se cacher plus 
d’une fois un mystère, un souvenir, un regret, un retour 
de quelqu’un ou de quelque chose que l’on a aimé. 

En pareil cas, ce n’est point la main qui donne... 
c’est la mémoire ! ce n’est point riiommc qui devient 
charitable... c’est rimmanité. 

Je ne vois jamais un passant faire l’aumône, sans ima¬ 
giner un secret sentimenl dans cet acte de l’assistance 
la plus vulgaire. 

Cette manie d’observer, d’étudier, de pénétrer les au¬ 
mônes, si je puis le dire, pour en découvrir la cause, le 
mobile, le prétexte, le mystère, m’a été inspirée par le 
spectacle d’une tristesse bien simple et bien touchante. 

Je cheminais un soir, il y a longtemps, dans la rue 
LalïiUe, bras dessus, bras dessous, avec un écrivain qui 
est devenu célèbre. Une vieille mendiante nous fend la 
main : mon ami, qui rêvait tout éveillé , relève la tête, 
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regarde la mendiante et lui donne deux soms, ni plus ni 
moins ; elle remercie à voix basse, essuie une larme qui 
semblait bonlense de couler, et nous continuons notre 
route. Au détour de la rue de Provence, mon rêveur 
s’arrête un instant : il fouille dans sa poche, revient sur 
ses pas et donne cinq francs à la pauvre femme. 

Je lui demandai en souriant : 

— Pourquoi cette double aumône, l’une assez petite, 
et l'autre assez grande ? 

Il me répondit tristement : 

— Je vais te l’apprendre ; c’est là toute une longue 
histoire, en quatre mots. Dans sa vieillesse, ma mère 
n’était pas riche; ma pauvreté l’aidait à vivre, à mal 
vivre, et je faisais de mon mieux. Après avoir donné 
deux sous à cette malheureuse femme , j’ai pensé à ma 
mère : je me suis dit qu’elle aurait fini peut-être par men¬ 
dier, si elle avait eu la douleur et le malheur de me sur¬ 
vivre... je suis revenu sur mes pas vers cetle mendiante, 
avec le fantôme de ma mère ! 

Que de passants qui reviennent ainsi sur leurs pas, 
pour donner une aumône qu’ils ont d’abord refusée! ils 
suivent un regret, un chagrin et une ombre. 

Ill 

Ce n’est point sur les degrés d’une église, les jours 
de fête, qu'il faut chercher à surprendre le secret des 
aumônes : les aumônes de l’église se distribuent peut' 
être en dehors du sentiment humain, par une douce 
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habilude. du dimanche, souvent pour l’amour du Dieu 
que Ton va prier, l)ien plus que pour ramour du pauvre 
prochain qui vous prie. II faut étudier le secret des au¬ 
mônes dans la rue, dans la foule, au hasard des rencon¬ 
tres, — et Ton arrive à inventer plus d'une fois quelque 
chose qui doit être vrai. 

Je connais de bonnes gens qui ne donnent aux pau* 
vres qu'à Theure du dîner : ces gens-là rougissent,'bon 
■gré mal gré, du dîner qu’ils vont ftiire, en voyant des 
malheureux qui ne demandent qu'à manger. U y a des 
dîneurs qui donnent volontiers, au moment de se mettre 
à table, en se souvenant de n’avoir pas dîné tous les 
jours. 

On donne-très souvent aux pauvres, lorsqu’on est mal¬ 
heureux soi-môme ; on oublie très-souvent de leur donner 
quand on redevient heureux. 

On donne quelquefois pour expier une faute cachée, 
pour tempérer un regret, pour étouffer un remords : on 
se mortifie, on se rachète en détail, à bon marché, en 
gros sous. ' 

On fait plus d'une aumône, par une secrète supersti- 
fioii, avec une mystérieuse espérance : on se dit qu’une 
aumône peut nous porter bonheur. 

,Te pourrais nommer un homme riche, et des plus 
fiers, et des plus vanileux, et des plus âpres peut-être, 
qui ne manque jamais d’assister les pauvres vêtus d’une 
certaine façon, déguenillés d’une certaine manière: ces 
vêtements, ces guenilles, lui rappellent les habits qu’il 
portait il y a trente ans. 
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Ou s’apiloic sur iiii mendiant f|ui passe, parce qu*il 
ressemble à quelque figure d’autrefois qui glisse tout a 
coup dans voire mémoire. 

11 n’est point rare de rencontrer de jeunes filles qui 
donnent aux pauvres en leur souriant de la meilleure 
grâce du monde; d’ordinaire, ces Jolies âmes charitaliles 
n’ont point la conscience de leur douce charité : elles 
donnent, parce qu’elles viennent de faire une petite pro¬ 
vision de bonheur, d’émotion ou d’espérance. Elles don¬ 
nent en souriant, parce qu’elles sourient à la veille ou 

f 

au lendemain. Comme elles sont heureuses de vivre, 
elles veulent que tout le monde vive : elles font en même 
temps l’aumône de leur joie et de leur argent. Elles ont 
peut-être reçu, au fond du cœur, un regard, une parole, 
un soupir, une belle promesse : les voilà bien riches!... 
elles peuvent donner tout ce qu’elles ont dans leur 
honrse. 

Il y a peu de jours, une vieille dame, presque pauvre 
elle-même, s’en allait sur les boulevards, distribuant ses 
I»etites épargnes aux malheureux qui lui tendaient la 
main. Elle semblait si contente et si fière de pouvoir 
donner, ([iie plus d’un passant la prenait pour une folle. 
Celte folle a deux fils qui soufTrent je ne sais où, dans 
un double exil, dans la patrie et la famille absentes. 
IJuand elle a pu distribuer quelques aumônes, elle se 
prend à dire à une de ses amies : « Je viens d’envoyer un 
peu d’argent à mes enfants... Dieu leur rendra sans 
doute ce que j’ai donné ! u 

11 y a des aumônes qui passent par un cimetière, avant 
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de tomber dans Ja main du pauvre : aumônes mouillées 
de larmes ; on donne en pleurant, on donne parce qu’on 
pleure ! 

Les jeunes femmes qui n'ont point d’enfanfs donnent 
volontiers aux petits pauvres de la rue : c’est un accès 
de tendresse maternelle, chex des femmes qui ne sont 
point mères. Elles murmurent peut-être, après avoir 
donné, ces vers d’un grand poète ; 

Seigneur, préservez-moi, préservez ceux que j’aime, 

Frères, parents, amis, et mes ennemis même 
Dans le mal triomphants, 

De jamais voir, Seigneur, l’été pans fleurs vcrmeîlies, 

f 

La cage sans oiseaux, la ruche sans abeilles, 

La maison sans enfants ! 

Les mendiants profitent, sans le savoir, des grands 
anniversaires de la vie intime, de la vie secrète de tout 
le monde. Les vieillards surtout font des aumônes qu’ils 
rattachent mystérieusement à un grand jour heureux 
ou malheureux de leur jeunesse. Le mal du passée plus 
désolant peut-être que le mal du pays^ rapporte à ces 
vieillards un nom, une coutume, un malheur, une afl'ec- 
tion : il s'attendrissent, et ils donnent... 

O puissance du temps ! o légères années ! 

Vous emportez nos pleurs, nos cris et nos regrets ; 

Mais la pitié vous prend, et sur nos fleurs fanées 
Vous ne marchez jamais 1 
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IV 

Ces Fleurs fanées^ d'Alfred de Musset, me rappellent 
une aumône sentimentale, une façon de cliarité galante, 
dont le secret sc cache dans un petit bouquet de violet¬ 
tes, — des violettes flétries depuis longtemps. 

Un homme politique, un ancien homme d’Etat, qui a 

■ 

été bien souvent trop spirituel et trop jeune, ne refuse 
jamais un sourire et une aumône à ces pauvres femmes 
qui mendient en offrant des fleurs : quand ces fleurs sont 
des violettes, il donne et il sourit deux fois. Si quelque 
ami l’interroge sur le motif caché de cette faiblesse cha¬ 
ritable pour les mendiantes à bouquets, il n’hésite point 
à lui raconter rhistoire suivante : 

« A l’àgc de vingt ans, dans un jour de malheur et de 
deuil, il me fallut visiter la petite ville où je suis né. 
Cette petite ville, calme, grave, silencieuse, commença 
par m'effrayer, et je me pris à pleurer en arrivant au 
seuil de la maison paternelle : la mort avait passé bien 
souvent sub cette maison, et, à mon retour, je ne retrou¬ 
vai personne de cette chère famille, qui avait été pour 
moi le monde dans le monde. Aussi, à la première vue, 
la ville tout entière me sembla déserte; elle m'apparais¬ 
sait comme une immense nécropole : les morts que j'a¬ 
vais tant aimés durant leur vie, m’empêchaient de voir 
les vivants. 

» A la fin. Dieu prit en pitié ma pieuse folie : la ville se 
ranima tout à coup à mes yeux; j’aperçus des passants 
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clans tontes les rues; je commençai à croire que Ton vivait 
encore autour de moi; Je repeuplai les solitudes imagi¬ 
nées par ma tristesse; et, pour un pareil miracle, pour 
un pareil enchantement, il me suDit de trouver, un beau 
soir, dans ma cliamijre, sur mon oreiller, — bien peu de 
cliose, presque rien : un petit houquet de violettes. 

» Pendant un grand mois, je ne sais pas comment, 
une main mystérieuse, invisible, irapitoyaljle, renouvela 
chaque soir mon bouquet de violettes. D’où me venaient 
ces fleurs? Quelle femme ou quelle Jeune fille avait tant 
d’audace et débouté, dans une petite ville toute remplie 
de serpents, 'd’envieux, de curiosités malfaisantes et d’oi¬ 


seaux-rapporteurs ? 

» Le Ijouquet de chaque soir faisait disparaître le bou¬ 
quet de la veille ; on emportait les fleurs flétries, peut- 
être comme on emporte un souvenir; on les remplaçait 
par des fleurs nouvelles, peut-être pour me donner un 
espoir nouveau. Ce petit roman de VIncommey comme Je 
disais dans ce tcmps-là, ne manquait point de charme : 
Je passais une partie de mes soirées, de mes nuits ijuel- 
quefois,'assez gaiement et assez tristement : les yeux et 
le cœur fixés sur une image, sur une ombre, sur un rêve. 

» J’imaginai de déposer chaque soir, sur mon oreiller, 
avec les violettes fanées qu’on allait reprendre, une let¬ 
tre, un billet, un mot qui aimait beaucoup. Je finis par 
écrire toutes sortes de caresses : on ne répondit Jamais à 
de pareilles folies ; mais il me plaisait de croire qu’on 
me les rendait secrètement parmi les fleurs. Mon roman 
aurait pu s'intituler ■ VAmour sans se voir. 













"21 


LK SKOHET DES AUMONES, ' 

» .Te résolus de courir les promenades et les salons de 
la ville, à la recherclie d’un regard, d’un sourire, d’un 
soupir, d’une parole qui sentît l’odeur de mes violettes : 
je ne vis rien, je n'entendis rien qui eût quelque chose 
de commun avec les fleurs de mon oreiller. 

mr 

» Comme l’amour ne vient jamais que de celui qui 
réprouve, je me rendis amoureux en conscience, amou¬ 
reux de celle femme,.. Quelle femme? Je me mis à aimer 
toutes les femmes, jeunes, belles et charmantes. J'atta¬ 
chais tous les jours, par la pensée, à quelque joli cor- 

» 

sarge, le mystéritux* hoiiqiiet de violettes; mais il me 
semlilait tous les jours, à chaque épreuve de ma folie, 
que nulle ceinture ne voulait de ces pauvres fleurs, et mon 
imagination les ramassait bien vite, ne trouvant pas une 
seule robe entr’ouverle qui daignât les reconnaître et les 
carder. 

1) -Mon roman dura quarante bouquets; il se dénoua 
d’une façon bizarre, presque terrible, funèbre. Un soir, 
comme j’allais prendre mon espoir de chaque jour, sur 
ce merveilleux oreiller où poussaient depuis un mois tant 
d’illusions et de violettes, j’aperçus une petite branche de 
cyprès. Je la touchai d’une main tremblante ; je la baisai 
en pleurant, sans trop savoir pourquoi. C'en était fait 
des illusions, des violettes et des espérances ! 

» .le me demandai , toule la nuit , le secret de cet 
aflreux dénouement, le mystère qui se cachait dans 
cette petite hrnnche de cyprès : était-ce là un dernier 
adieu de la vie ou de la mort? l ne femme se mourait- 
elle pour toiït le monde, sous la main de Dieu? lue 
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fejnme élait-elle morte pour moi seul, dans les bras 
d’un homme? Je me disais avec une vraie douleur : 
cst’ce une âme souffrante qui s’envole ? est-ce un cœur 
infidèle qui me laisse ? 

\) Le lendemain, je reçus une lettre de faire part, qui 
m’annonçait le prochain mariage de la plus jolie fille de 
la ville avec le plus vilain garçon de l’endroit. En lisant 
cette lettre, je dédaignai de prendre garde à un mariage 
de convenance qui ne convenait ni à Tun ni à l’autre des 
deux époux; mais je m’avisai de la relire, et, cette fois, 
chose étrange!., il me sembla que cette lettre banale 
renfermait le dernier mol de mon roman : je crus entre¬ 
voir mes violettes dans les fleurs d’oranger de la mariée. 

» Huit jours plus tard, j’assistai à la cérémonie nup¬ 
tiale, et je me pris à contempler, en l’adorant , cette Jeune 
fille, cette jeune femme, que j’avais regardée si souvent 
sans penser à l’aimer. Oui, vraiment, je l’adorais! je 
l’adorais si bien, ou plutôt si mal, que je me promis de 
la désoler, de la châtier, de l’humilier, de la calomnier 
peut-être, et de la haïr. Quelques mots, prononcés par 
ma vieille servante, m’empêchèrent de tenir cette vilaine 
promesse. Ma servante me dit un soir, à la croisée de 
mon jardin, en me montrant une ravissante personne 
qui se promenait dans un jardin du voisinage : « Mon¬ 
sieur, si vous l’aviez seulement voulu pour vous faire 
plaisir, vous auriez épousé notre jolie voisine! » 

» En ce moment, la jolie voisine se baissa tout douce¬ 
ment, au-dessus d’une touffe de petits arbustes en fleurs; 
je me troublai sans doute... Et ma vieille servante reprit 
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en souriant : « Ne soyez pas jaloux... elle cueille des 
fleurs... mais ce ne sont point des violettes. » 

» La dame aux violettes se promena longtemps dans 
son jardin. Elle portait une robe blanche, et je pouvais 
la suivre des yeux, malgré la nuit venue. Je m’écriai 
tout à coup, en m’adressant à la vieille Marguerite : — 
« Je ne la vois plus! — Suivez le bout de mon doigt... 
me répondit la servante... Uegardez bien, là-bas, au 
fond... elle est assise derrière le cyprès. » 

» Lès ce moment, le souvenir de la famille, le regret 
de renfarice, l’attendrissement des jeunes années me ga¬ 
gnèrent de nouveau. Ma petite ville se dépeupla pour la 
seconde fois; je cessai d’apercevoir les passants; je re¬ 
commençai à croire que l’on ne vivait plus autour de 
moi. Je m’échappai un matin, dans un jour de tendresse 
et de faible.^se, un de ces jours que j’appelais des jour- 
nées de violettes ; je m’en retournai- dans le monde des 
amours faciles et des fleurs joyeuses, dans un monde où 
l’on peut devenir amoureux très-souvent, sans être forcé 
d’aimer une seule fois, 

» J’ai longtemps oublié dans le bruit, dans la dissipa¬ 
tion, dans le plaisir, cette pauvre aventure de ma jeu¬ 
nesse : en vieillissant, je me la rappelle encore; je me 
la rappelle toujours, lorsque des mendiantes, vieilles 
femmes ou jeunes filles, viennent me tendre la main en 
m’ollrant des fleurs. Ces mallieureuses me donnent bien 
l'Ius qu’elles ne reçoivent : elles me donnent une espèce 
de cliagrin qui me fait plaisir. » 

Le héros de cette petite histoire s'avise ordinaire- 
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ment fie prêter à son récit une conclusion ptiilosoplnque; 
la voici : « Quand nous les recevons d’une femme bien 
aimée, les plus jolies fleurs du monde finissent par res¬ 
sembler à des branches de cyprès. » 


Je m’arrête parfois, dans le quartier Saint-Lazare, de¬ 
vant une jolie résidence, liabilée, il y a quelques années, 
par une grande dame Irùs-charitable et fort originale. 

Cette bonne dame avait une manie singulière : elle 
adorait les cliiens, jusqu’à rextravagance, jusfju’au ridi¬ 
cule; elle aurait rendu jalouse, sur ce point, madame de 
Choiseul elle-même. 

Dans la résidence dont il s’agit, il y avait des appar- 

tements complets pourînessieurs les chiens: c’élaient de 

vastes et merveilleux chenils, tout décorés de tableaux et 

d’ornements de chasse; dans la salle principale, le salon 

des bêtes, un peintre avait représenté, sur des panneaux, 

» 

une compagnie de chiens d'élite, chiens savants, fidèles 
et dévoués : on y apei’cevait Munito faisant l’exercice ; les 
chiens du mont Saint-Dernard figuraient dans cette gale¬ 
rie historique et phiiosophi(|ue; on y voyait aussi, à la 
plus belle place, le chien du pauvre, seul derrière le cor¬ 
billard qui emporte son maître. 

Les chiens privilégiés et bienheureux du quartier Saint- 
Lazare étaient servis comme des maltùtîers : ils avaient 
à leur service des buiuais, des promeneurs, des bouflbns 
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et des cuisiniers; la broche tournait tous les jours, à leur 

* -m 

intention; ils avaient sans doute des amis, des admira¬ 
teurs et des pique-assiettes. Dans la chaude saison, on 
les envoyait à la campagne, dans un château : ils avaient 
le droit de recevoir et de traiter, une fois par semaine, 
les chiens du voisinage, chiens de garde, chiens de basse- 
cour, chiens de bergers, chiens de rien. Les inviteurs 
étaient si intelligents, si bien appris, si mondains, si 
habiles, qu’ils réservaient leurs meilleures prévenances 

pour les invités qui portaient un collier. 

■ 

Notre excellente dame qui adorait et qui gâtait ainsi 
les chiens, à grands frais d’argent et de folie, était une 
personne intelligente, raisonnable, spirituelle. Elle tem¬ 
pérait rénorinilé d’une pareille extravagance par des sen¬ 
timents élevés, des actions délicates, des œuvres bien¬ 
faisantes, des largesses de pitié. Quand elle sortait dans 
les rues de Paris, à pied ou en joiture, elle y semait la 

charité. Tous les pauvres étaient égaux devant la loi de 

« 

sa bienfaisance inépuisable. ^Seulement, lorsqu’elle ren¬ 
contrait tin aveugle et son chien^ elle doublait l'aumône; 
elle disait au mendiant, en lui donnant une pièce de mon¬ 
naie : Voici pour vous ! Elle lui disait, en lui remettant 
une seconde oll'rande : Voici piour votre compagnon^ pour 
votre ami! ensuite, elle parlait au chien en le caressant; 
elle lui disait d’une voix émue : Garde-lui tes yeux et 
continue son chemin! Elle suivait du regard le pauvre 
chien : elle tenait à savoir s’il continuait le chemin de 
l'aveugle. Garde-lui tes yeux et continue son chemin! ce 
n'est point là le mot d’une folle. 
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Après tout, si elle était folle , sa folie avait fin moins 
une bonne mémoire. La charitable femme se souvenait 
d'une charmante fille, d'une adorable enfant, qu’elle avait 
failli perdre dans un malheur horrible, et qu'elle avait 
■ conservée par un vrai miracle. 

Cette enfant se promenait un jour et s'amusait toute 
seule dans le château de sa mère, au bout du jardin, sur 
le bord d'une grande pièce d’eau. L’enfant se laissa tom¬ 
ber dans le bassin • elle disparut, reparut un instant, dis¬ 
parut de nouveau... Et le chien du logis s’élança dans le 
vivier à la recherche d’une compagne qui jouait souvent 
avec lui. 11 saisit la petite fille qui se noyait , la traîna 
jusque sur le l)ord de l'eau et la déposa tout doucement 
sur l’herbe. L’enfant avait les veux fermés; elle se tenait 

m/ J 

immobile; elle était presque morte : le chien aboya si 
fort, il courut si vite au cliâteau, il s’ingénia si bien, 
qu'on finit par le comprendre, par le deviner et par le 
suivre... La petite fille fut sauvée. 

Voilà tout le secret de cette singulière manie, de cette 
rare extravagance dont j’ai parlé; voilà tout le secret de 
cette double aumône qu’une main généreuse faisait tant 
de fois à l'aveugle et à son chien. 

■ 

Vï 

Il y a dans Paris fieux cliarilablcs personnes, riches, 
jennes et hienheureuses, qui donnent surtout aux men¬ 
diants aveugles, par pitié pour ces mendianl.s eux- 
mêmes, et non point à cause de leur chien : je les ai 
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vues ccnl fois s’arrOlcr devant ces inallicurcux, sourire 
tristement à leur infortune et les secourir à pleines mains. 

Les pauvres aveugles ont fini pari es connaître ; iis 
savent le chemin qui conduit à leur porte : ils ne sont 
jamais repoussés par le concierge de cette noble maison ; 
iis sont toujours bien sûrs d'arriver à la charité du 
logis, les yeux fermés. 

Je n'ai point le droit de nommer les deux bonnes 
âmes dont il s’agit ; seulement, comme j’ai besoin de 
leur prêter des noms, je vais les baptiser à mon gré , 
dans un récit qui révélera le secret de leurs meilleures 
aumônes, — les aumônes de la mémoire attendrie. 



« Ce que je vais te conter n'estpoint un conte!... rnc 
disait un jour Frédéric d’Arnay, un ami de college, un 
ami qui ne inc liait juis; ce que je vais t’apprendre est 
une bistoirc... la mienne... et celle de ma femme. 
Figure-toi que depuis lintrc séparation , sur les bancs de 
.FécoJe de Droit.,. j’ai été aveugle... tout à fait aveugle !... 
Tâche de m'écoiitcr et de me suivre : je t'emmène en 
Suisse, et je connncnce. 

» C’était dans la Iicllc campagne de Dide, par un soir 
d’été. J’avais couru tout le jour; j’étais brisé. >Ics yeux 
avaient vu et admiré tant de mognilicences naluidlcs, 
qu’ils en étaient éblouis ; je chancelais presiiue, dans un 
éblouissement qui ressemldait à une ivresse doulou- 
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reusc. Je frappai à la porte (rime excellente anhcrge; 
je me couchai et je m’endormis tout de suite dans un 
bon lit. Je rêvai, et mes rêves furent charmants. Mon 
ami, je ne crois plus qu’aux beaux rêves que Ton fait 
sans dormir. 

» En m’éveillant, au bruit éclatant d’une chanson vil¬ 
lageoise, je m’imaginai tout d’abord que le soleil s’était 
déjà levé; hélas! non, mon ami : le soleil dormait 
encore, et la nuit commença à me paraître bien noire, 
bien alfreuse. 


» J’entendis tout à coup le chant des oiseaux qui fre¬ 
donnaient dans la campagne, et je me disais, avec une 
certaine inquicludc : Est-ce que les oiseaux chantent 
pendant la nuit? — Je m’élançai dans la chambre, au 
hasard, à tâtons, et bientôt, en glissant sur la muraille, 
ma main finit par se poser sur les vitres d’une fenêtre; 
je me hâtai d’ouvrir celle croisée : il me sembla respirer 
une boiillée odorante que m’envoyaient les fleurs du 
jardin, sans doute pour encenser mon réveil, et je me 
disais avec une singulière fravenr : L’herbe, les Heurs cl 
les arbustes n’ont pas de parfums dans la nuit! —Je me 
mis à toucher, d’une main tremblante, le mur d’appui 
de la fenêtre, et il me sembla qu’il faisait cliaiid en 
y toucliaiil ; je me disais encore : Est-ce que l’on peut 
sentir la chaleur du soleil pendant la nuit? —Holà! 
m’écriai-je, quelle heure est-il? €ne cloche daigna me 
répondre, en sonnant douze lieures à l’horloge du 
village. 

» Au même instant, la servante de l’auherge poussa la 
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p(jrlc de ma clinml)re ; — Monsieur, me dil-elle, voulez- 
vous déjeuner? il est midi ! 

» A CCS mots, je chancelai comme un homme ivre; je 
UC voyais rien ni personne devant moi; la nuit, toujours 
la nuit!,.. Je cachai ma tôle dans mes deux mains; 
je murmurai des mots confus, des plaintes inintelli- 
gihles; mes yeux n^avaient plus de regards... ils n’avaient 
ipie des larmes; je tomhai la face contre terre en jetant 
un cri terrible... j’étais aveugle! 

» Quand je l’evins à moi, je me trouvai dans une voi¬ 
ture (jui roulait au grand galop des chevaux de poste; 
une main, assez petite et assez douce pour être celle 
d’une femme, vint se poser lentement dnns^la mienne: 
j'avais une compagne de voyage que Je ne connaissais 
l»as encore, et je lui demandai sans la voir : 

M — Où suis-je ? 

» Elle me répondit d’une voix aussi douce que la 
main dont je parlais tout à l’heure : • ‘ 

»—Sur la route d’Allcmaffiie. . . 

1) —A quelle amie charitable ai-je riionneur de'parler, 
Madame ? 

« 

„ ^ A la comtesse Rose de... 

» — Pourquoi donc, Madame, avez-vous eu pitié de 
mon malheur? 

I 

» — Précisément parce que vous ôtes malheureux. 

» —Que do bonté, Madame, pour un simple voyageur, 
pour un inconnu! 

»—Je vous connaissais assez bien pour vous recon¬ 
naître a la première rencontre; je vous ai vu souvent 

2 . 
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très-souvent, l’hiver dernier, dans les salons oc noire 
ambassade, à Paris, et l’on vous nomme Frédéric d’Ar- 
nay. Si j’en crois les indications officielles de votre pas¬ 
seport, vous avez souhaité de voyager en Autriche, n’csl- 
il pas vrai? Eh bien! Alonsieur, moi aussi, je vais a 
Vienne, dans ma patrie, dans ma-famille; cela se trouve 
à merveille, et nous voyagerons ensemble. 

» — Ilélas ! ^Madame, qu’est-cc donc que je verrai en 
voyageant ? 

» — Voulez-vous me permettre d’y voir pour vous, 


Monsieur Frédéric? 


» Je croyais ré ver encore dans une chambre d’au¬ 
berge, dans*les illusions d’un songe... qui était une réa¬ 
lité horrible ; il me sembla que je baisais en pleurant la 
main de cette femme, jeune, jolie, riche sans doute, et 
qui ne trouvait rien de mieux à faire, avec de pareils 

J 

trésors, que de prêter son temps à un malheureux voya¬ 
geur, ses forces à un pauvre malade, scs beaux yeux à un 
misérable aveugle ! 

i) Nous voyagions à petites journées. La comtesse 
Rose était une rare et merveilleuse Antigone. II ne lui 

•t 

suffisait pas, mon ami, de me protéger, de me servir et 
de me conduire; elle essayait de me cotjsoler, de m’é¬ 
gayer et de me distraire, à grands frais d’imagination, de 
complaisance et d’esprit. 

» Presque toujours les amitiés de ce monde nous 
apportent leurs ennuis, sans rien vouloir prendre des 
nôtres; il n'en fut pas ainsi pour moi, avec ma nouvelle 
amie, avec mon admirable compagne de voyage : clic 
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s'ennuyait pcul-ôtrc en tète-à-tôtc avec un aveugle, et ja¬ 
mais rien d’ennuyeux, rien de triste ne s’échappait de 
son cœur ou de sa bouche ; je devinais à chaque instant, 
par une sorte de seconde vue, que Rose me souriait sans 
cesse... Et vraiment ! je la voyais me sourire dans ses 
paroles; elle trouvait moyen de donner des regards à 
mes yeux éteints, à mes yeux maudits, en regardant le 
ciel et la terre, en prodiguant à ma pensée les merveilles 
dont elle me racontait le magnifique spectacle. 

» Près de toucher au terme de mon voyage, grâce à 
la bonté divine d’un ange gardien, j’osai dire à ma sœur, 
à mon amie, à ma protectrice, à mon Antigone, comme 
il te plaira : 

» — Madame, puisque les malades sont de véritables 
enfants gâtés, qu’il ne faut jamais punir, qu’il faut tou¬ 
jours plaindre, laissez-moi vous.adresser impunément 
une question qui ressemble presque à une sottise... 

» — .le n’en croîs rien, me répondit Rose. 

» Je continuai mon impertinence en cherchant la main 
de la comtesse, que je finis par trouver dans la mienne : 

» — âladame, je sais que vous avez de l’esprit; n'êtes- 
Yous pas spirituelle, tout le jour, afin de me distraire ? 
Je sais aussi que vous ôtes riche; vous semez l’or et l’ar¬ 
gent dans la poussière de la grande route !... Je sais que 
vous êtes noble ; vous honorez un des plus beaux noms 
de rAlIernagnc aristocralhiue ! Je sais que vous êtes 
bonne, excellente, dévouée ; votre dévouement pour moi 
n’est-il pas sublime ? Je sais enfin que vous portiez na¬ 
guère les habits de deuil d’une élégie que l’on appelle le 














.LE SEGIIET DES AUMONES. 


' V - 



r, 


^ 1 


t 


veuvage : vous avez pris la peine de me parler, à voix 
basse, de la mort de votre mari; mais ce que je ne sais 
pas encore, ce que je voudrais bien savoir, parce que je 
suis curieux et indiscret comme on l’est en France.., 
avez-vous daigné le comprendre ou Je deviner, Ma¬ 
dame ? 

» — Oui, je comprends... je devine... et je vous con¬ 
seille d’attendre les confidences d’une femme, lorsqu’il 
s’agira de son âge. 

» — Et quand il s’agit de sa beauté ? 

» — On la regarde. 

)) — Et si l’on est aveugle ? 

» — On cherche à la voir sans la regarder. 

)) — Je vais cherclier. Madame... 

1) Ma main indiscrète, guidée par une mystérieuse 
lumière, alla se placer audacieusement sur le front de 
la comtesse : le front de Rose était aussi doux, aussi poli 
que le marbre d'une statue, et je me figurai qu’il avait 
une blancheur et une transparence admirables. Les che¬ 
veux de Rose n'étaient pas loin : j'imaginai, en les tou¬ 
chant, qu’ils étaient noirs, parce qu’ils me semlilaient 
épais, touffus, longs et soyeux; la chevelure de Rose me 
fit voir assez clairement que mon Antigone était brune. 
Ma main redoubla de hardiesse ; elle se laissa glisser le 
long d'une boucle de clieveux, pour entreprendre un véri¬ 
table voyage d’agrément à travers la figure d’une femme, 
et, en voyageant ainsi, le jilus lentement possible, je 
m’aperçus tout de suite que la figure de Rose était char¬ 
mante. Il me restait à cnnnaître, à deviner fàge de la 

m 
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comtesse : sa délicieuse façon de Labiller et de rire 
n’avail guère que vingt-cinq ans. 

» A Vienne, je fus installé dans la maison hospitalière 

de la comtesse : lès serviteurs s'empressaient autour de 

moi : mes amis de l'ambassade de France me visitaient 
' « 

chaque matin ; la voix des chanteurs et des instruments 
m'inondait chaque soir des flots de la mélodie italienne; 
llose me paraissait, à moi pauvre aveugle, plus jeune 
et plus jolie que jamais; il ne manquait à mon bonheur 
<iu'un rayon de soleil... moins que cela... un brin de lu¬ 
mière ! 

» Un jour, après le dîner, la comtesse me ramena 
mystérieusement dans ma chambre, et je me couchai 
dans un immense fauteuil qui me servait de lit de repos. 
Un peu plus tard, deux visiteurs, deux personnes dont 
ITinc marchait absolument comme Rose, et dont l’autre 
marchait en se traînant comme un vieillard, s'appro¬ 
chèrent de mon fauteuil sans m'adresser une parole; ils 
me regardaient... j’en étais sûr; ils s'apitoyaient sur mon 
infortune, et cette pitié silencieuse me faisait bien du 
mal. 

» — Qui est là ? demandai-je d'une voix tremblante à 
force d’émotion, à force de colère. 

» Je sentis se poser sur mon front une main que je 
connaissais à merveille, cl je repris, en souriant à la 
comtesse : 

» — Rose, vous n'ètes pas seule près de moi?... 

» — Non, mon ami; je viens vous voir avec le plus 
célèbre médecin de toute l'Allemagne : il est là, devant 
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vous : il vous regarde, il vous examine, il songe à vous 
guérir, et il vous guérira... 

» — Ilose, ce n’est plus votre main qui touche mou 
front.., 

» — Ne parlez pas, Frédéric... et restez immobile sous 
la main du docteur. 

» Le médecin souleva mes paupières... et, presque au 
même instant, deux piqûres affreuses, deux coups d’un 
poignard eflilc comme une aiguille, m’arrachèrent un 
grand cri de douleur; on jeta sur mes yeux, en guise de 
bandeau, un mouchoir, le mouchoir de Rose peut-être, 
et tout fut dit jusqu’au lendemain. 

» Le lendemain au soir, la comtesse fit allumer une 
simple veilleuse dans ma chambre; elle vint se placer 
devant moi; le docteur n’était pas loin, sans doute; il y 
avait beaucoup de monde autour de nous, et pourtant je 
n'entendais rien dans cette foule si attentive, si inquiète, 
et dont le silence avait queb[ue chose d'ellVayant; enfin, 
le bandeau tomba de mes yeux, et juge un peu de ma 
joie, de mon bonheur, de mon délire : l’aveugle venait 
de renaître à la vie de la lumière !... Je voyais <Ics liom- 

%r' 

mes, des femmes, des jeunes filles, des scrviteujs du 
logis, qui souriaient au miracle d’une pareille résurrec¬ 
tion ! il me semblait que je devais reconnaître la comtesse, 
sans l’avoir jamais vue, et je me disais, en regardant 
tour à tour les grandes dames qui avaient la bonté de me 
sourire : Où est donc Rose? où se cacbe-t-clle? Mon 

P 

Dieu ! reiidez-moi l’éternité de la nuit, pourvu (jiic je 
regarde Rose un seul instant... pourvu que je la con- 






LK SECUET DES AUMONES. 


^*.1 


femple, qne Je rndmire, pt que je me souvienne de sa 
læaiité !... 

» Une voix, dont le son me fit tressaillir, daigna ré¬ 
pondre à ma pensée : 

» —Frédéric, me dit la comtesse, après Dieu qui vous 
a protégé, voici votre sauveur; remerciez Dieu d’abord... 
vous remercierez ensuite le docteur Muldorff. » 


H \ quoi bon remercier le médecin ? il m’avait guéri 
mais la comtesse seule m’avait sauvé ! Mes premiers re¬ 
gards appartenaient à Uose, et j’avais hâte de les lui 
donner, en ayant l’air de lui dire : A mon sauveur, mes 
yeux reconnaissants !... 

» O mon ami! quelle surprise, quelle honte et quelle 
douleur! Cette Rose si jolie.,.'.. Rose, ma hicn-aimée, 
était une femme déjà flétrie et ridée par hàge! lîose était 

une femme de cinquante ans!.Je teravoiie, je faillis 

m’évanouir en m’agenouillant à ses pieds; je repris bien 
vite mon précieux bandeau : je redevins aveugle, par 
l’ordre du médecin, et je retrouvai dans mon cœur, avec 
l’image d’une belle personne que j’avais rêvée, les illu- 
.«^ions de mon rêve ! 

» Tous les soirs, à la même heure, on m’babituaît, en 
me rendant la vue, à .'supporter l’éclat de la veilleuse; 
une lampe remplaça ce brin de lumière, et j’attendais 
impatiemment que la lampe, à son tour, fût remplacée 
par le .«oleil. 


1 ) Chose étrange! singulière vision qui ne pouvait être 
qn’iin jeu du hasard, de ramonr cl de la lumière!... Tous 
les .‘îoirs, en la regardant 1 ien. je croyais découvrir dans 
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la vieillesse de ma protectrice une grâce qui n'était pas 
trop vieille, un sourire qui avait un certain charme, des 
œillades qui ne manquaient pas de coquetterie... mysté¬ 
rieux trésors que l’amour avait oublié de reprendre en 
s'envolant avec la jeunesse ! Oui cliaque soir apportait à 
mes yeux une lumière plus vive, plus brillante que celle 
de la veille : et en même temps, par un miracle qui 
effrayait ma raison, les journées, les heures, les minutes 
semblaient vouloir rajeunir, pour me plaire, le noble 
visage de la comtesse. Une voix secrète murmurait au 
fond de mon cœur : Encore un trait magique, un coup 
de pinceau sur cette nouvelle image, sur cette figure qui 
se métamorphose, et la merveille sera complète; la com¬ 
tesse, qui a cinquante ans, disparaîtra pour jamais, et 
Rose, qui en a vingt-cinq à peine, reparaîtra pour tou¬ 
jours ! 

» Un beau matin, le soleil illumina le spectacle d'un 
rare et charmant prodige-: ce jour-là, pour la premièi'e 
fois, j’avais reçu de mon docteur le droit délicieux de 
contempler les splendeurs de la lumière céleste; je venais 


de rentrer dans le salon de la comtesse, après une longue 
et magnifique promenade à travers le ciel et la terre; je 
m'approchai de Rose qui était seule, et qui m’attemlait 
peut-être: je tremblais, en m'asseyant tout près d’elle ; Je 
baissais les yeux, de peur de la voir... ou plutôt, je crai¬ 
gnais et je souhaitais à la fois de la regarder encore. 

» — Frédéric, me demanda la comtesse, vous sou- 
vient-il d'une plaisante scène qui s’est passée entre nous, 
dans ma berline <le voyage? Vous étiez aveugle, et, précî- 
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sèment à cause de ceîa sans doutej vous teniez l;eauroiip 
à voir la figure de votre Antigone... ;^’est-il.pas vrai? 
Tout le monde adore l’Impossible! 

» —Je m’eu souviens, Madame, et j'ai honte de ma 

curiosité, de mon audace. 

„ — Je vous ai pardonné !... Il iTétaitpas facile, pour un 
aveugle, de bien regarder la figure d’une femme : vous 
soiivieiil-il aussi de ipielle façon vous cherchiez à ta devh 
ncr, à la reconnaître, à la voir? 

» —Je nfen souviens, Madame. 

») — Vous me disiez avec une fatuité singulière : Je 
vous connais, je vous ai regardée, je vous ai vue! 

» — Je disais vrai, Madame. 

I) — Vous me répétiez à chaque instant : Madame, 
vous avez de beaux cheveux noirs, de grands yeux bleus, 
une bouche toujours souriante, des lèvres toujours fraî- 
ches, le.s plus jolies choses du monde... Madame, votre 
beauté me paraît admirable!... 

» —Je vous admirais, Madame. 

—Hélas! mon pauvre Frédéric, qu’allez-vous faire 
de votre complaisante admiration?... L’homme aveugle 
jiroposeet l'homme clairvoyant dispose !... llegardez-moi, 

» Je regardai la comtesse... 

» — Uose ! llose ! m’écriai-je, en me prosternant à ses 
genoux, il y a un dieu tiui protège les aveugles!... Je vous 
reconnais maintenant, je vous regarde et je vous revois ! 
Oui, oui, vous avez de lîeaux cheveux noirs, de grands 
yeux bleus, une bouclie toujours souriante, des lèvres 
toujours fraîches, les plus johVs choses du monde... et 
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j'ai retrouve tout ce qui nie paraissait admiraLlel... Je ie 
devine, Madame, vous avez Tait pour mon cœur malade 
ce que le médecin a fait pour mes veux allaiblis : le doc¬ 
teur a ménagé à mes regards le vif éclat de la lumière ; 
vous avez ménagé à mon amour Téclat radieux de votre 
beauté I » 

» Tu connais maintenant la merveilleuse histoire de 
mon infortune, de mon mariage et de mon bonheur; tu 
connais le secret d'une préférence charitable qui étonne 
bien des gens; tu connais le mystère de quelques au mènes 
souriantes que Uose et moi nous laissons tomber dans la 
main des pauvres aveugles : nous donnons avec la charité 
de la mémoire, les veux tournés vers la lumière du ciel ! » 


vin 


Tous les habitués du café Cardinal, sur le boulevard 
des Italiens, connaissent le père Ténors un ancien clian- 
teur allemand, un grand vieillard sec, propre et dédai¬ 
gneux, qui parle si souvent et si longuement de son 
admirable talent d’autrefois! Le père Ténor, qui vit de 
peu, donne beaucoup; il donne surtout aux chanteurs 
ambulants, — pourvu qu’ils chantent mal. Quand ces 
pauvres artistes de la rue ont quelque justesse ou quelque 
éclat dans la voix, le capricieux vieillard devient impi¬ 
toyable; il leur dit, en détournant la tête : Que Dieu 
vous assiste... vous chantez trop bien! 

Il faut rendre justice aux mendiants-chanteurs : en 
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général, ils chantent assez mal pour que le père l’énor 
leur fasse toujours l’aumône. 

Celte aumône spéciale, particulière, privilégiée, que le 
vieil artiste destine à de malheureux chanteurs, se rat¬ 
tache dans la mémoire du père Ténor à une petite aven- 

« 

tiire assez étrange ; le bonhomme raconte cette aventure 
à qui veut l'entendre ; d’ordinaire, il commence par 
donner un titre à son récit ; la Rose des marais Pontins. 
Ensuite, il pousse un profond soupir, un soupir de basse, 
et il continue : 

« On me nomme véritablement Guillaume Snobcl. 
J’étais autrefois le plus célèbre chanteur de Berlin, un 
grand chanteur, le chanteur du sentiment et de la passion. 
Je savais si bien chanter une certaine musique, tendre, 
langoureuse, mélancolique et mourante, que l’on m’avait 
surnommé dans le beau monde : le mélodiste de l’amour 
malheureux. 

» Je n’étais pas encore content de ma voix : je ne chan¬ 
tais qu’avec une voix allemande, et je voulais apprendre ù 
chanter avec une voix italienne. Je résolus d’aller enten¬ 
dre ces claviers sublimes, ces instruments de musique 
touchés par le souffle de Dieu, et que l’on appelle les 
chanteurs de ISaples, de Milan, de Florence, de Venise 
et de Rome, 

» En allant à Rome, il me fallut passer une nuit tout 
entière dans un misérable pays, dans un coin de terre 
empoisonnée, où les hommes sont décimés chaque jour 
par l’influence des niara,is Ponlins. Le muletier qui me con¬ 
duisait me força de descendre dans une méchante auberge 
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des marais. Je me retirai bien vite dans ma chambre, et je 
me pris à feuilleter un cahier de musique, une petite 
collection de mélodies sentimentales. Appuyé sur Je bord 
de la croisée, je fredonnai les notes amoureuses d’une 
romance de Ciniarosa, et presque aussitôt, à côté de 
moi, sous ma fenéli’C, au pied d^n^ arbre de la grande 
roule, une voi.v répondit à la mienne en répétant Je premier 
couplet, Je premier soupir de ma belle romance itaJienne, 

» Celte voix, pure, mélodieuse, claire, limpide, 
cûinine la voix d'une clücJicIte d’arirent, trouJda mon 

7 

esprit et mon cœur : je m’élançai Jtors de ma cliamJjrc, 
Je sortis de la maison, et je vis s’ejifnir une jcniie Jlile à 
travers les broussailles d’un cJieiniii de traverse. 

» Vous sou\ieut-il d’un jietit ciiien qui ligure dans 
riiistoire fantastique de Faust, et qui soulève en courant 
dans la campagne une longue traînée de jioussière lumi- 
lieuse? C’était le diable!... Eh bien! il en fut ainsi, dans 
l'aventure que je vous raconte : un alfreux petit carlin 
passa tout près de moi, sur la grande route, et Ton eût 
dit que ses gambades faisaient jaillir des étincelles. 

» Une force invincible, une puissance surhumaine me 
poussa vers ce maudit chien qui courait, et j’essayai de 
l’atteindre. Le carlin continua de courir dans un sillon de 
lumière, et je m’obstinai à le suivre. La course fut un 
peu longue; mais je fus récompensé de ma peine : j’aper¬ 
çus, à ma grande joie, au détour d’uii buisson de rosiers 
en ileurs, le petit chien qui sautillait en cadence aux 
pieds d’une jeune fille, aux ideds de cette jolie chanteuse 
qui chantait si bien les romances de Cimarosa. 
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U La jeune fiüe dont je parle était une beauté ravis- 
pante, une créature vraiment italienne; on devinait en 
elle, à travers les pnnipüles d’une chanteuse de rue, 
d’une diva de carrefour, des trésors charmants et de 
secrètes merveilles* 

» — Qui êtes-vous, ma belle enfant? lui demandai-je. 

B — Qui je suis? nie répondit-elle d’une voix qui chan- 

Init encore; je suis une misérable clianteuse, et j’ai eu 

honte, il y a un instant, d’avoir osé chanter après vous ! Il 

faut me pardonner... Je chante souvent malgré moi... Oh ! 

le chant! le chant!... Je ne me lasse jamais de chanter; je 

chante le matin, je chante le soir, je chante la nuit, je 

chante toujours ! Le chant, c’est ma prière, mon amour, 

ma vie; il me faut chanter ou mourir ; je souhaite de 

mourir en chantant!... 

» 

» A ces mots, la jeune fille se pencha coquettement sur . 
le buisson de rosiers; elle cueillit une rose qu’elle sembla 
m’offrir sans avoir l’air d’y prendre garde. Cette fleur 
était sans doute enchantée par une malfaisante influence 
ou empoisonnée par la fièvre des marais Pontins... Je 
tremblai rien qu’en y touchant; je tombai dans une sorte 
de somnolence où la rêverie me faisait assister à des spec¬ 
tacles étranges. Je me réveillai tout à coup, et j’entendis 
une voix délicieuse, jiassionnéc, pénétrante, qui me fit 
tressaillir. La jeune fille était assise devant moi; elle chan¬ 
tait de.s phrases divines, des mélodies inconnues,' des 
merveilles improvisées, des chants singuliers, des chefs- 
d’œuvre «le composition naturelle, qui auraient provoqué 
l’enthousiasme et l’euvie des meilleurs mailres de fart. 
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» Je me disais, en l’écoutant : quelle est donc celte 
femme? d’oii vient-elle? Est-ce une fée qui me protège, 

4 

en m’enseignant la musique? est-ce un démon qui me 
tente? est-ce mon imagination qui glisse des rêves à mon 
oreille? est-ce la fièvre qui me défie et me raille? Non. 
je regarde et je suis bien sûr de voir; j'écoute, et je suis 
bien sûr d’entendre : c’est une jeune fille qui sait chanter, 
voilà tout. Oui, mais quelle jolie fille, grand Dieu! et 
comme elle chante I 

» Il m'arriva de fermer les yeux un instant, pour mieux 
écouter ma belle chanteuse ; je ne tardai point à vouloir 
la contempler et l’adorer encore : je r’ouvris les yeux.... 
clic n’était plus là!.,. Il me parut qu’une ombre se jouait 
à travers les rosiers, et je vis étinceler dans le buisson le 
petit chien de Faust, qui gambadait en brisant les roses. 

» Je rentrai chez moi assez tristement ; l’aubergiste me 
dit, sur le seuil de la porte : 

1) — Gardez-vous de respirer le parfum de cette fleur 
que vous tenez à la main ; les fleurs des marais Pontins 
donnent la fièvre! 

» Je plaçai cette rose sur une table, au milieu de ma 
chambre : le lendemain, à mon réveil, la rose des marais 
Pontins n’était plus qu’une petite pincée de cendre ! Je 
m’effrayai de ce prodi c : je me laissai gagner par la peur 


et par la fièvre; J'arrivai à Home pour y être malade : je 
recouvrai ma santé... mais j’avais perdu ma voix... la 
chanteuse des marais Pontins l’avait sans doute em¬ 


portée ! 

}) Depuis ce temps-Ià, depuis que je ne chante plus, je 
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m’apitoie volontiers snr ces pauvres diables d’artistes 
ambulants, mallieureiix artistes qui ont eu peut-être le 
bonheur de clianter autrefois, et qui mendient aujour¬ 
d'hui en faisant semblant de chanter î » 

Je n’ai pas besoin d’ajouter que Guillaume Snobel a 

« 

horreur des chanteurs, des petits chiens et des roses. 

IX 

J’adressais, il y a peu de jours, la question suivante à 
un de mes plus spirituels confrères, à un homme pauvre 
(jui trouve le moyen d'arraclier à sa pauvreté tout ce qu’il 
faut pour être charitable : 

— Avez-vous ({uelciue faiblesse, quelque préférence, 
quelque secret penchant, dans la distribution de vos pe¬ 
tites aumônes? 

— Oui, je ravouc, me répondit-il... il y a, dans le 
triste monde de la mendicité, des créatures qui ont le 

m 

pouvoir de m’attendrir jus(|u’à la faiblesse j quand je ren¬ 
contre une de ces mendiantes, je m’imagine toujours que 
je lui dois les meilleures préférences de ma cliarité... 

— Qu’est-ce donc f|in vous attendrit secrètement dans 
la personne de ces malheureuses?... 

— I/iinagede la jeunesse qui setutTre, qui se flétrit et 
se meurt! Il m’est impossible de voir mendier une jeune 
fille souffrante, faible, pâle, fatiguée par la lutte, épuisée 

4 

par la douleur, sans (|iie ma mémoire se navre, et sans 
que mon ame se brise... Je me souviens de ma soeur!... 

— Votre sœur n’était point une fille pauvre... 
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— Non, elle était presque riche; mais, à dix-huit ans, 
ma sœur sc mourait déjà... Elle se sentait mourir sans 
oser le dire, sans le savoir peut-être... Elle mourut le jour 
même de son mariage!... Ce jour-là, ma sœur, qui se 
nommait Dolor... Douleur!.., ma sœur se retira bien 
avant l'heure dans la solitude de la ciiainbre nuptiale; 
en accourant auprès d’elle, mon père, ma mère et moi, 
nous la trouvâmes étendue sur son lit, calme, muette, 
immobile, scs petits bras croisés sur sa poitrine, enve¬ 
loppée dans son voile de mariée comme dans le chaste 
linceul d'une jeune fille. 

En nous voyant penchés sur elle, inquiets, haletants, 

« 

éperdus, ma sœur se releva lentement : elle écarta les 
plis de son voile, j’allais dire de son suaire; elle nous fit 
signe de nous asseoir. Alors, avec une intention secrète 
qui ne pouvait naître que dans la pensée d’une vierge, 
Dolor détacha de son sein son bouquet de mariée, et, le 
donnant à sa mère. elle murmura ces mots : 

— Pour mon mari ! 


Au même instant, je me sentis frappé d’un pressenti¬ 
ment qui éclata sur mon front conjme un coup de mar¬ 
teau ; mes yeux se fermèrent.J'avais le vertige... J’exlia- 
lai un soupir terrible, et je tombai au pied du lit. 

Quand je revins à moi, il était déjà nuit ; je me trouvai 


seul dans ma chambre... sans doute on m’avait oublié 
pour ma sœur. J’écoutai de mon mieux, et j’entendis des 
plaintes, des gémissements, des cris qui réclamaient l'as¬ 
sistance d’un médecin. Je me levai à la hâte. Je quittai la 
mai.*^on. Je me mis à courir dans les rues, la tète décou- 
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verte, les pieds nus, les vêtements on désordre, et j'allai 
frapper à la porte du docteur! et comme je‘soulevais le 
marteau de celte porte, je crus entendre un bruit loin¬ 
tain... quelque chose qui glissait, qui soufflait... un mur¬ 
mure doux et plaintif... le son d'une voix expirante... 
un dernier soupir ! Il me vint une idée sinistre, horrible; 
Je m’écriai, les yeux levés ver.s le ciel : Ma sœur est 
morte!... Et c’était vrai : ma soeur venait de mourir. 

Si vous n’avez jamais assisté au spectacle de la mort, 
dans une personne et une affection bien aimées, à un 
ôse où l’on ne croit qu’à la vie, — vous n'avez point 
encore souffert, vous ne savez rien de la douleur! Dans 
cet immense moment, au dernier souffle de Tâme, il 
vous semble que c’est un peu de vous-même que vous 
avez perdu, qui se détache, et qui s’en va je ne sais 
où; c'est votre propre sang qui coule par une secrète 
blessure; c’est votre chair que l’on déchire; c’est une fibre 
de votre cœur que l’on coupe et que l’on arrache ! 

C’est une folie peut-être.... une folie du regret.... 
mais j’aperçois bien souvent ma pauvre soeur, pâle, souf¬ 
frante, mourante, dans ces jeunes filles qui mendient en 
ayant l’air de souffrir et de mourir. .Te leur dis toujours, 
en leur donnant : Dolor!,,, Elles n’y comprennent rien et 
me sourient. 

X 


Moi qui vous parle, trop longuement peut-être, du 
secret de certaines aumônes. J’adresse plus d’une fois 

ma petite offrande de charité, avec une douce préférence, 

s. 


# 
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aux pauvres diables qui nicndicnt en jouant de l’orgue de 
Barbarie; j’ajoute bien vite que j’ai horreur de ce vilain 
instrument, dont la musique stridente et sauvage désho¬ 
nore les plus belles mélodies du monde. L’orgue de Bar¬ 
barie ressemble à un sot qui, en parlant d’un granrl 
homme, trouve toujours le moyen de le rendre ridicule. 

Lorsque je me surprends à écouler un orgue, le bruit 
de ma mémoire se mêle aux sons étoutï'és de cette déplo¬ 
rable musique. L'orgue qui gronde à mon oreille, c’est 
une voix qui arrive de loin pour me parler de choses 
liciireuses ou malheureuses. L’orgue qui pleure, c’est 
pour moi un monde tout entici’ qui recommence à vivre 
en ressuscitant ma jeunesse. Loiiime les proscrits qui 
retrouvent la patrie absente dans l’écho d’une chanson, 
je retrouve souvent ma vie eiiUèrc dans les harmonie.^ 
confuses d’un orgue. A travers les sons équivoques de 
l’orgue, je crois reconnaître des voix amies qui n’oi.f 
rien perdu de leur ancienne tendresse; chacune de ces 
affreuses notes, arrachées à uji instrument vulgaire, mi‘ 
laisse entendre, dans une es])èce d’accompagnement my.'-- 
térieux, de caressantes paroles que semblent m’envoyer 
des amitiés absentes ou des alfections éteintes : ce sont 
des airs charmants, empruntés au répertoire de mes pre¬ 
mières espérances; ce sont des mélodies intimes, que j'ai 
entendues déjà, là-has, bien loin, dans le concert de mes 
jeunes années. 

Püunjuoi cl comment je rêve de la sorte tout éveillé. 
— je n’en sais rien; ce qui est vrai, ce qui est bien doux, 
ce qui est bien triste peut-être, c’est que l’orgue de Bar 
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baric a Ja puissance de m’émouvoir, de me rajeunir, de 
me faire vivre autrefois. Oui , en écoutant le vacarme d’un 
orgue, je deviens plus jeune, plus ardent, plus crédule et 
plus faible; je souffre encore, et je suis heureux de souf¬ 
frir; je recommence ma vie, pour l’adorer peut-être; je 
murmure des mots que je croyais ne plus savoir dire; 
je tremble, emnme si je prenais quelque plaisir à craindre 
pour inoi-iuême; j’entrevois des visages que je redoute et 
que j aiine toujours; je salue les belles années qui passent 
dans la rue, sur une litière de fleurs; il s’en échappe des 
souvenirs, des secrets et des parfums que l’on a trop bien 

t 

connus, que l’on reconnaît tout de suite, avec une émo¬ 
tion qui va jusqu’aux larmes, les larmes dont parle le 
porte : 

AU 1 Iaissez-!es conler ! Elles me sont bien chères, 

Ces larmes que soulève un cœur encor blessé ; 

Ne les essuyez pas !... Laissez sur mes paupière» 

Ce voile du passé!... 

C'est à cause de cela qu’il m’arrive souvent de faire 
l'aumône aux mendiants qui jouent de l’orgue. 

XI 

Je pourrais écrire bien des pages, avec le secret de 
certaines aumônes; mais on pourrait écrire bien des vo¬ 
lumes avec les aumônes qui ii’ont point de secret. 

D’ordinaire, on donne pour donner, j’en suis sûr, et 
je le répète; on donne par devoir, par plaisir, par pitié; 
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on donne par bonté d’esprit, par entraînement de coeur, 
par un attendrissement de Tûme, qui s’adresse religieu¬ 
sement aux misères de riiumanité. 

Mais je croîs aussi que le secret des aumônes peut se 
cacher dans plus d’un acte visible de la bienfaisance pu¬ 
blique. On donne peut-être plus d’une fois en songeant 
à soi-méme; souvent, on assiste la pauvreté en regardant 

tout à coup, par la pensée, quelqu’un ou quelque chose 

* 

dans l’ombre d’un pauvre; on donnne encore, dans un 
accès de tristesse ou de joie, parce qu’on regrette ou 
parce qu’on espère ; enfin, il arrive que l’on donne parce 
qu’on se .'iouvient : c’est la charité de la bonne mémoire. 

A tous ceux qui demandent, je souhaite la bonne mé¬ 
moire de tous ceux qui peuvent donner I 
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Mon meilleur ami de ce beau temps-là se nommait 
Marcel; c’était l’ami le plus charmant et le plus spiri¬ 
tuel du monde. Il étudiait le droit, comme moi; il ne 
faisait rien, comme moi, et nous nous aidions. Il de- 
meurait dans la rue .Tacob, à l’hôtel de la Louisiane; 
nos deux mansardes sc touchaient et se parlaient. Le 
portier du logis refusa plus d’une fois à Marcel la clé de 
sa petite chambre. En pareil cas, il m’en arrivait presque 
toujours autant, La mauvaise fortune nous réunissait bien 
souvent, après minuit, sur le seuil de la porte, dans la 
rue. 

Marcel avait une intelligence qui comprenait tout, 
excepté le droit romain. Il avait un cœur d’une sou- 
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plessc exquise : il aimait tout le monde, excepté le maître 
de son hôtel; il adorait tout ce qui plaît à la jeunesse, 
excepté la danse. Quoiqu'il n'eût point vingt ans, il 
avait peur de n’étre jamais assez jeune, et il avait hâte 
de vivre et de rêver; il cultivait, en vivant ou en rêvant, 
des choses et des idées (lu’il appelait les fleurs de ses 
belles années : l’amour, la poésie, la musique; tout cela 
fleurissait pour lui, d’un bout de rannéc à l’autre, dans 
son imagination, dans sou jardin. Il voulait, disait-il, 
amasser des provisions de jeunesse pour le mauvais 
temps où il serait vieux. Il pleurait volontiers, sans trop 
savoir pourquoi; même quand il riait le plus, il sem¬ 
blait s’apprêter à pleurer un peu; il nous disait à ce 
sujet : « Lorsque viendra l'agc où l'on ne pleure plus, 
je me souviendrai de mes pleurs ; c’est quelque chose, 
pour la vieillesse, de trouver encore des larmes à demi 
cachées, au fond de la mémoire! » 

Il n’était point rare d’entendre Marcel s’écrier, avec 
le mot plaisant d’une comédie : « Sans moi, je serais 
rhoinme le plus heureux! » Ce pauvre ami avait raison : 
il possédait une singulière et affreuse puissance dans 
l’art de se tourmenter et de souffrir; une sensibilité 
nerveuse, maladive, lui donnait des commencements de 
défaillance morale, des spasmes d’émotion, des attaques 
de mélancolie et de cJiagrin. Il avait des pressentiments 
de passion et (lei>eine, qui le désolaient elle charmaient. 
Il s’avisait de souhaiter quùme main impitoyable blessât 
son âme, afin de pouvoir adorer ses blessures. Il était 
la tendresse et la faiblesse mêmes, avec le génie de la 
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douleur, li étuit capable de trouver jusque dans la cendre, 
à force de la remuer, une flîuiime secrète pour se brû¬ 
ler; du reste, spirituel, assez spirituel pour prêter de 
l’esprit à tous les rêves, à toutes les folies de son cccur. 
f>es cœurs spirituels sont les vrais poètes de la vie réelle; 
ils coininencerit à être rares. 

iMarcel était pauvre. 

.le n’ai Jamais vu de pauvreté plus aimable, de rési¬ 
gnation plus charnianle, de misère plus doucement por¬ 
tée, Quand il n’avait que du pain à manger pour son 
dîner, Marcel achetait un bouquet de violettes, et il eu 
faisait rornement de sa table. 11 fredonnait le Tïn de 
Chypre y de Béranger, en buvant de Teau, et il trouvait 
le moyen d’apercevoir au fond de son verre tous les jolis 
dieux du poète. 11 [tortait ses guenilles avec une fierté 

souriante, avec une sorte d'enfantillage hautain qui sem- 

¥ 

blait défier les tristesses de la vie. Dans sa mansarde, 
quand les mauvais jours devenaient tout à fait mauvais, 
il attachait plus d’une fois des flots de rubans bleus à 
ses habits râpés ; il appelait ces beaux rubans la décora¬ 
tion du printemps et de l’espérance! Il en était ainsi 
pour sa tristesse : elle i>ortait des fanfreluches bleues, 
dans les regards et dans les sourires. 


11 

Malgré son grand dégoût pour le droit romain, et 
peut-être pour le droit français, Marcel voulait obtenir le 
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plus tôt possible un diplôme d'avocat : il tenait beaucoup 
à pouvoir plaider la cause de certaines femmes malheu¬ 
reuses, dussent-elles n'être pas toujours innocentes; il se 
promettait de préférer, dans l'evercice de sa profession , 
rintérêt de la veuve à l’intérêt de Forphelin. Il étudiait, 
il recherchait surtout, dans les lois, dans l’esprit humain 
des lois, les questions de droit sentimental, si on peut le 
dire. Il soufflait le commentaire du roman dans l'œuvre 
des législateurs. 11 entrevoyait, dans son Code, je ne sais 
quelles ravissantes plaideuses, qui pleuraient en souriant à 
la justice. Il imaginait déjà, il improvisait au fond de son 
cœur, dans l'intérêt de ces belles clientes de l'avenir, 
une éloquence galante et passionnée tout à la fois, rem¬ 
plie de douceur et de colère, d'attendrissement et d'en¬ 
thousiasme. 

Comme il était seul et pauvre, Marcel faisait à peu 
près tout ce qu'il pouvait et tout ce qu'il savait pour vivre. 
Comme il était fier et timide, il cachait de son mieux 
bien des expédients qui payaient son pain, ses inscriptions, 
ses livres, son hôtel, ses rubans bleus, ses violettes et son 
eau claire : il copiait des manuscrits, en secret ; il don¬ 
nait des leçons de langue italienne et de musique instru¬ 
mentale ; il corrigeait des épreuves latines pour la maison 
Didot. Enfin, il s’en allait jouer du violon, je ne sais où, 
trois fois par semaine, au cachet, à la soirée, à l'heure. 
Un de nos amis crut le reconnaître, un soir, bien loin du 
logis : il figurait dans un orchestre de Montmartre, au 
bal de VErmitage ’ il jouait, en soupirant, un air à danser 
et à boire ! 
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Marcel adorait son ^iolon, non pas précisément parce 
que ce violon Taidait à vivre , mais parce qu*il Taidait à 

m 

rôver et à aimer. Il n'avait qu’à fermer les yeux, à se 
recueillir dans une contemplation intérieure, jiour arra- 
cher à son instrument des mélodies étranges, capricieuses, 
des rêves chantés, des rêves qui berçaient tout douce¬ 
ment le musicien et l’auditoire ; Marcel faisait des pro¬ 
diges avec son violon, ^es yeux fermés. 

Je ne pense jamais au violon de Marcel, sans me 
souvenir du piano de Chopin. Ce piano et ce violon 
spiritualisaient la musique; l’art, la main et la matière 
disparaissaient : ou ne voyait plus les instruiiients. On se 
surprenait à lever les yeux, comme pour mieux entendre 
un langage nouveau, mélodieux, chaste, poétique, sur¬ 
humain, une voix d’en haut qui daignait nous parler en 
chantant. 

Marcel disait que son violon avait un corps et une âme' 
comme tout le monde. Quand ü s’adressait au corps, 
l’instrument ne faisait que du bruit ; quand il s’adressait 
à l’âme, l’instrument faisait de la musique. Eh bien ! oui, 
le violon de cet admirable artiste inconnu avait une âme 
chrétienne, une âme pleine de foi, d’amour, d’espérance, 
comme il sied à Tâme immortelle. Le violon de Marcel 
ne laissait jamais passer une grande fête de l’Église, sans 
la célébrer dans sa mansarde avec des notes qui priaient 
Dieu ; je m’étonnais qu’il y eût tant de religieuses prières 
dans un misérable instrument de musique I 

Je me rappelle encore les trésors de mélodie et de piété 
que Marcel trouvait dans Tâme de son violon, le jour de 
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Ja fête des Morts. Ce jour-là, le musicien récitait sur son 
instrument une prière pour tous, plus belle peut-être, 
plus poétique et plus touchante que la Prm'e pour tous 
trun grand poète : c’était un mélange singulier de science 
et d’inspiration, de recherclie et de naïveté; c’était une 
étude désespérée de la douleur par la musique; c’était un 
voyage mystérieux de l’imagination, de l’art, de la mé¬ 
moire, de la rêverie, à travers le monde de l’absence et 
du regret. 

Aux dernières strophes de cette oraison de la mélodie , 
dans une espèce de finale qui tempérait le chagrin par 
une secrète espérance, le musicien désolé saluait encore 
les personnes qu’il avait le plus aimées : son père, sa 
mère, sa sœur. Il parlait à ces trois amis disparus, avec 
ce qu’il y avait de meilleur dans l’àme de son violon. 11 
adressait à son père des plirases solennelles, simples et 
vigoureuses qui avaient du respect; à sa mère, des plaintes 
et des douceurs qui avaient des baisers; à sa sœur, des 
noies familières qui caressaient la mémoire d’une jolie ftllc, 

des refrains qui riaient et .‘soupiraient, des chansons qui 

« 

se souvenaient des joies et des tendresses de l'enfance. 

L’àme du violon, celle âme clianteuse qui soulTraît 
presque toujours, avait fini par se glisser dans l’imagi¬ 
nation de Marcel, comme une influence, comme une 
puissance, comme un génie familier- Elle donnait à sa 
pensée des terreurs, des passions et des romans; elle 
prêtait à son caractère, à son esprit, une faiblesse, une 
mollesse qui empêchait le pauvre diable d’apercevoir les 
réalités de ce monde. 
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A force de suivre dans un monde romanesque TAme 
rêveuse de son violon, Aïarccl oubliait souvent la vérité, 
riîistoire commune, la vie humaine. II cherchait des 
poèmes partout, et il s’en faisait volontiers le héros heu¬ 
reux ou malheureux. II prenait un plaisir secret à s’émou¬ 
voir et à s’attendrir. II ne voyait et ne voulait voir que le 
côté sentimental et impossible des choses réelles. Il s’habi¬ 
tuait lûchément à cette seconde existence où il ne trouvait 
d’ordinaire que la douleur. 

Marcel devait peut-être à l’âme de son vhilon un talent 
dont il n’avait point la conscience : en s’attendrissant lui- 
même, il excellait à attendrir les autres, sans peine, sans 
elTort, avec une, simplicité ravissante. Parfois, à propos 
d'un accident vulgaire, d’une infortune banale, d’une 
rencontre, d’un souvenir, il mouillait les yeux et le cœur 
de son auditoire. Il avait, si on peut le dire, l’esprit et la 
voix de l’émotion : il mettait dans ses récits, dans ses 
mensonges, dans scs romans, une éloquence qui avait 
de rartifice et de la musique. 

Je me souviens d'une histoire vraie ou fausse, que 
Marcel nous racontait avec une émotion contagieuse, 
peut-être avec un secret pressentiment : il s'agissait rl’iin 
malheureux musicien, qui jouait du violon dans l’orclics- 
tre d’un petit IhéAtrc de Paris. Ce musicien était fort à 
plaindre : il adorait une maîtresse iiifidèlc, une comé¬ 
dienne de l’endroit, une jolie femme à la mode du Jfiur 
cl delà nuit. Chaque soir, à l’heure du spectacle, l’arliste 
amoureux reprenait sa [ilace dans l’orcliestre : il contem¬ 
plait tristement l’ingrate hien-aimée; il ia voyait sourire 
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et se donner de loin à des bienheureux; il interceptait ses 
œillades, et il s’en faisait des larmes; puis, le moment 
venu, quand la comédienne se mettait à chanter, le musi¬ 
cien raccompagnait bon gré, mal gré, sur son violon ; il 

raccompagnait en conscience. mais il finissait bien 

souvent par oublier le public, la note, la mesure, l’air 
tout entier et la chanson ! 

Au fond de toutes les tristesses du monde, IMarcel ne 
voyait rien de plus affreux que la ^ ie de cet artiste, specta¬ 
teur obligé d’une horrible comédie qui lui infligeait un 
rôle, pauvre musicien qui déchirait les fibres de son cœur 
sur les cordes d’un violon, trop faible pour briser son 
instrument et trop misérable pour le dédaigner, regar¬ 
dant passer tous les jours son bonheur d’autrefois avec 
la robe d’une femme infidèle, jouant un pareil jeu pour 
gagner sa vie, et se tuant chaque soir pour vÎM’e! 

Marcel était l’ami de ce malheureux sans le connaître; 
il nous parlait de lui, comme d’un martyr; j’ai de tristes 
raisons pour être bien sûr qu’il ne l’oublia jamais. 


lïl 


Marcel nous quitta, pour aller plaider dans une petite 
ville du Dauphiné. Quoiqu’il n’entendît pas grand’chose 
aux arguties de la loi, je croyais à son avenir, et je lui pro¬ 
mettais la fortune dans le succès, en songeant à la rare 
intelligence de sa parole. Je n’avais qu’une seule crainte : 
c’était qu’il ne s'avisât, tôt ou tard, de paraître à la barre 
du tribunal avec son violon à la main ; il me semblait que 
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le violon de l'artiste devait porter malheur à l’avocat. 

Marcel ne tarda point à plaider; le hasard et le crime 
lui envoyèrent une bonne fortune qu’il avait bien souvent 
souhaitée : une belle veuve à défendre, à sauver et à 
venger. Sans doute, il fit des prodiges de dévouement et 
d'éloquence; mais il plaidait contre la vérité, contre une 
arme visible, contre le sang qui coulait encore, et il perdit 
sa cause. Cette jolie veuve avait tout simplement égorgé 
son mari : elle fut condamnée. 

Quelques heures après cette condamnation, qui le déso¬ 
lait, Marcel se trouvait seul dans son cabinet de travail : 
il croyait apercevoir encore tous les personnages du drame 
judiciaire qui venait de se dénouer; il se rappelait les 
moindres détails d’une cause bien mvstérieuse; il se 
demandait tristement s'il avait rempli son devoir tout 
entier, s'il avait dépensé dans rinteret de sa cliente assez 
d’esprit, de sentiment et d'imagination. Il eut peur! il 
devint pâle... il se mit à trembler... en pensant qu’il 

avait oublié de faire valoir une circonstance atténuante ! 

« 

Marcel se laissa tomber dans un fauteuil ; il frappa de la 
main, sans y prendre garde, sur une petite table, et il 
entendit un soupir, une plainte, un gémissement : c’était 
son violon, qu’il venait de toucher un peu violemment, 
et qui se plaignait sans doute d’être rudoyé après avoir 
été bien négligé. 

Marcel essuya la poussière de ce pauvre violon qu’il 
avait oublié trop longtemps : il le prit, le regarda, l’exa¬ 
mina en souriant; il l’enieura, il l'interrogea du bout des 
doigts, et il s’en échappa quelques notes joyeuses qui 
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saluaient le retour de l'artiste; enfin, il saisit son archet 
et l'âine du violon se fit entendre... 

En ce moment, des passants daignèrent s’arrêter dans 
la me, et des voisins se mirent aux fenêtres: on écouta, 
on admira, on applaudit le musicien, et ce fut un grand 
malheur jiour ^larcel. 

Il y a des goûts et des talents, frivoles peut-être, mais 
charmants, qui ne coinicnnent pas à la dignité officielle 
de certaines professions; suivant le monde, par exemple, 
un médecin, un avocat, un juge, un prêtre ne doivent 
songer qu’à guérir, à plaider, à juger, à prier : on les 
blâmerait volontiers de tempérer par un don de respht 
par une grâce du caractère, par un art ou un agrément 
la science, le travail, la justice, la dévotion. 

Les passants, les voisins, les curieux, qui avaient applaudi 
Marcel, n’iiésitèrent point à le blâmer. On ne parla, dans 
toute la ville, que du violon de Momieur Vavocat. On se 
demandait ce qu’il y avait de commun entre la procédure 
et la musique; on disait qu’un pareil légiste avait du élu- 
dier le droit à l’école du Conservatoire ; on ne le trouvait 
bon qu’à plaider dans les concerts de la société pliilhar- 
moniiiue. Les femmes surtout étaient furieuses contre 
l’avocat musicien : un homme de robe qui avait joué du 
violon en sortant de la cour d’assises, après avoir iierdu 
sa première cause, et quelle cause ! 

Lue jeune dame, qui passait pour être déjà d'une 
méchanceté malsaine, lui fit demander s'il consentirait à 
donner des leçons de solfège, au cachet. Un vieux plai¬ 
santin, un des notahies les plus malpropres du chef-lieu, 
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distribua une lettre d'invitation qui renfermait cette petite 
note : Maître Marcel jouera du violon Le bibliothécaire 
delà ville, un ignorantissime savant, un cuistre frotté de 
poussière et de venin, publia une caricature qu’il prit la 
peine de glisser sous toutes les portes, à plat ventre : 
cette vilaine lithographie représentait un avocat jouant du 
violon sur un échafaud, 

Marcel eut la faiblesse de craindre cet horrible monde : 
il se sentait trop grand et trop petit pour lutter; il s’écarta 
du chemin des sots et des vipères; il se cacha, travaillant 
dans Je jour avec l’esprit de scs livres, rêvant et se conso¬ 
lant chaque soir avec ràrne de son violon. 


IV 


Un soir qu’il avait joué, au coin du fèu, une mélodie 
italienne, douce et triste, brillante et langoureuse, une 
romance mêlée de pluie et de soleil, Marcel s’imagina que 
des mains invisibles venaient de l’applaudir, tout près de 
lui, au-dessous de lui, dans une chambre de la maison. 

— C’est une femme, pensa Marcel; un homme n’au¬ 
rait point applaudi ! il n'y a que les femmes et les enfants 
qui aient le courage de leur émotion et de leur plaisir. 
.Mais quelle est cette femme? Est-elle jeune? est-elle jolie? 
Si elle était vieille, elle n’applaudirait point de la sorte, 
à derni-voix... c’est-à-dire à demi-main, avec une petite 
façon de timidité, de pudeur et de mystère; elle est 
jeune! 

Restait la question de figure, de charme, de beauté; 
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Marcel n’osa point décider tout à fait que la jeune femme 
était belle. 

« 

Le lendemain, à la même heure, Marcel reprit son 
bienheureux instrument; il avait la meilleure envie de se 
faire applaudir, et Ton battit des mains par trois fois, si 
bien qu’il se crut obligé de recommencer, les jours sui¬ 
vants. II se disait en souriant, avec un jeu de mots que 
je lui pardonne : l’àme de mon violon a trouvé un cœur! 

Un matin, la servante du premier étage se présenta 
chez Marcel qui hal)itait l’étage supérieur; elle venait lui 
adresser des compliments et des remerciements de la part 
de sa jeune maîtresse. 

Marcel avait donc deviné : elle était jeune! 

— Votre jeune maîtresse est une de mes jolies voi¬ 
sines? demanda-t-il à la servante. 

— Oui, justement, une voisine qui demeure dans la 
maison, dans une chambre au-dessous de la vôtre; c’est 
une enfant qui souffre et qui a toujours peur de mourir! 
Elle dit que votre violon l’empêche tous les soirs de sentir 
sa souffrance et de penser à la mort... 

— J’irai la remerciera mon tour... 

— Gabrielle est bien trop faible, trop malade, pour 
recevoir des visites; mais, comme elle se croit votre obli¬ 
gée, elle veut que vous puissiez la connaître dès aujour¬ 
d’hui, sans la voir : elle m’a suppliée, à l’insu de sa 
mère, de vous montrer son portrait; c'est une manière 

de vous sourire et de vous saluer... Elle fait ce qu'elle 

■ 

peut ! . 

Marcel regarda le portrait : c’était une Jolie fille, 
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Iiloluîc, blanche, rose, trop rose pent-être; par bonheur, 
elle avait des yeux qui voilaient tendrement la jeunesse 
Irup éclatante de son visage. Quelque chose de triste, 
(l’inquiet, tombait de ces beaux yeux, quelque chose qui 
avait dû toucher à des larmes... le regard en était encore 
mouillé. 

— Oh! reprit la servante, Gabrielle n’est plus aussi 
fraîclie, aussi vermeille que cette image; mais, la belle 
couleur de la jeunesse lui reviendra bientôt, avec la santé! 
Sans vous en douter, monsieur, vous contribuerez à la 
guérir : elle sc porte déjà très-bien lorsqu’elle entend 

votre musique! Mais, voici qui n’est pas naturel!.Je 

n’y comprends rien : votre musique fait la joie et le 
bonlieur de ma jeune maîtresse, tandis que je me désole 
comme une sotte en vous écoutant!... Ce qui paraît lui 
donner de la force me repd toute faible; elle pleure comme 

moi, c’est vrai, à vos belles chansons.mais elle pleure 

joyeusement, et il me semble que je pleure triste!' Si 
vous continuez à jouer du violon, je serai malade... quand 
(lahrieilc ne le sera plus!,.. 

On ne saurait dire toute la joie, tout le plai.sir que ^îarcel 
prenait à jouer du violon , cliaque soir, à la même heure , 
pniir un auditoire qui n’était ([ue le cœur d’une jeune fille 
incoimuc. 11 se sentait bien heureux et bien fier (l'(*dre 
j)our quebiue chose do bon dans la sauté, dans la vie de 
cette jeune malade. Il s’efTorça de prêter à son instru¬ 
ment un cliannc nouveau, des douceurs et des émo¬ 
tions qu’il ignorait encore lui-mêmc. Il poussait la bonne 
velouté, le dévouement, renthousiasme jusqu’à l’enfaii' 
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tillage : i! s'asseyait sur le parquet de sa cliandjre, ci il 
jouait ainsi du violon, pour mieux se faire entendre de 
Gabrielle, pour mieux se rapprocher de son cœur, avec 
le son, avec la mélodie, avec les secrètes caresses de la 
niusique. Un apidaudissement le récompensait de sa ten¬ 
dresse, de son talent et de sa peine. Il s'endormait, en 
méprisant toutes les sottises de ce vilain monde. 

Un soir, on dédaigna, on oublia d'applaudir Marcel, 
après un air sentimental qu'il avait délicieusement cbanté 
sur son violon. Il recommença déplus belle, et on ne 
l’applaudit point davantage. II improvisa des merveilles, 
il imagina des prodiges, il arracha à ràrnc de son violon 
tout ce qu’elle avait de beau, de poéîniue et de tendre: 
il n’entendU hallre ni le cœur ni les mains de la Jeune 
fille. 

Marcel quitta sa place habituelle; il ouvrit lentement 
la porte de sa chambre ; il descendit sur la pointe du 
pied jusqu'au seuil du premier étage : il écouta, l’oreille 
collée contre une cloison... et il lui sembla que l’on pleu¬ 
rait tout près de lui. Marcel avait bien entendu : on pleu¬ 
rait, on se désolait; c'était une mère qui sanglotait sur le 
visage immobile de son enfant. La jolie malade était 
morte. 

Chose bien étrange et Lien triste ! Marcel ne connaissait 
pas cette jeune fille; il ne savait rien de .sa vraie per-^^ 
sonne; il ne l’aurait peut-être jamais aimée, si elle avai 
vécu ; cil bien ! la mort de celle enfant le troubla jusqu’à 
la douleur; cette mort faisait une espèce de vide autour 
de sa pensée : il venait de perdre une amie inconnue qui 
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Otait, pour lui, non pas une alTection, mais un besoin 

mystérieux, une sorte d’attache secrète. Marcel se crut 

■ 

plus malheureux, plus dédaigné, plus seul que jamais, et 
il regretta Gahrielle jusqu’aux larmes. 

II y a des femmes que l’on n’aime point, que l'on n’ai¬ 
mera jamais : un jour, elles s’en vont, elles disparaissent, 
elles se retirent de voire ombre, et l'on se prend à les 
regretter, à les pleurer, comme si on les avait beaucoup 
aimées, O mvslère ! ô misère! 

L’omhre de Gahrielle empècliait Marcel de dormir; U 
voulut quitter la maison où la jeune fille était morte, une 
maison qui n’était pour lui qu’un grand tombeau entr’ou- 
verl : il en crovait voir sortir toutes les nuits un fantôme 
qui venait jouer avec les cordes de son violon. 

Marcel quitta cette maison, ce tombeau, à la hâte, du 
jour au lendemain; il se retira mystérieusement à l’autre 
bout de la ville... Mais l’ombre de Gahrielle se mit à le 
suivre, à le poursuivre, jusque dans sa nouvelle demeure. 
[Marcel pensa que lu jeune fille revenait sur la terre pour 
l’obliger à disparaître de ce petit monde, de ce petit 
gouffre où il n'avaît trouvé que des mépris, des injures 
et des chagrins; il résolut de disparaître, et il s’en alla 
secrètement, chassé... ou plutôt accompagné par l’ombre 
de Gabrielle qu’il ne cc.«!sa d’entrevoir que sur le seuil de 
la petite ville. En ce moment, Marcel sentit passer sur 
sou front un souffle qui le glaça : c’était peut-être le der¬ 
nier baiser du fantôme ! Marcel continua sa route, et 
Gabrielle reprit tout doucement son chemin, le chemin 
invisible de sa tombe. 


» 
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]\Iarcel ne m'avait point oiiljlié, depuis snn départ d(' 
Paris; il m’écrivait souvent^ et je pourrais cmjirunter à 
cette correspondaricc de véritables trésors de misan¬ 
thropie spirituelle. Après son petit roman avec la jeune 
fille malade, il oublia de m’écrire pendant un grand 
mois; il ne devait plus m'adresser que quatre lettres ! Eu 
voici deux : elles racontent ce que j’ai à dire ; les autn s 
viendront plus tard, si j'en ai besoin. 



« J’ai vendu mes livres; j’ai presque donné mes meu¬ 
bles; j’ai envoyé mu robe d’avocat à une vieille foninic 
qui avait besoin de se couvrir ; je n'ai emporté que mfin 
violon. Quand je me suis vu bien loin de ma petite ville, 
JC me suis agenouillé sur le bord de la route, et j'ai joué 
sur la quatrième corde un adieu qui s’adressait à des 
âmes bien aimées, sans oublier l'ànie de Gabriclle. 

» Me voici depuis un mois dans un coin du monde, 
dans une solitude, dans une Thébaïde, dans une forêt. 
Où je suis, je n'en sais rien ; dans quel pays, sous qui 1 
ciel je me laisse vivre, je ne m’en inquiète giièrcs. Le 
pays est beau, et le ciel est bien! Je croîs pourtant que 
mon désert se caclie dans le voisinacc de Turin. 


» La petite maison que J'babite, très-simple ettn's- 
jolie, appartient à une vieille marquise, fort originale et 
un peu folle. Quand elle était jeune, cette bonne femme 
eut un amour malheureux : elle fit hâtir une maison¬ 
nette. une cachelle, au tnilicu d’un grand bois, pour y 
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cinîtror ?n passion et sa douleur; le chagrin et la récluse 
s’en allèrent bien vite : la cellule seule est restée à sa 
[»Incc. Je m'y abrite à mon tour, à lion marché, et j'y 
resterai longtemps. 

I) J’ai trouvé dans le cloître de la marquise deux ou 
trois robes de femme, un cahier de musique et un piano. 
Je n’ai que faire du piano : le piano est un vilain instru¬ 
ment, un corps sans âme. Le cahier de musique ren¬ 
ferme, au milieu de beaucoup de niaiseries sciitimcn- 

I 

taies, une belle romance de lîellini, une romance peu 
rnnune, un vrai cantique d’amour, d’un sentiment admi¬ 
rable. d’une passion qui va jusqu’à l’entbousiasme delà 
doiiieur. Les deux ou trois robes sont d’une étoffe et 
d’une forme sévères; elles semblent avoir été faites pour 
quelfjiie deuil de la coquetterie : la marquise les aura 
laissées, pêle-mêle avec ses chagrins de cœur. J’ai oublié 
de vous apjircndre un détail assez singulier : ma maison 
n’a point de porte! cela sc cüm[U'end peut-être, quand 
on pense qu’elle a été bâtie pour une pénitente, pour une 
réclnse, pour une amante désolée. Chaque soir, quand 
le soleil se couche, je retire mon échelle de soie, et je 
m’endors, sans craindre les voleurs, dans le petit lit fort 
élégant de la marquise. 

» Les oiseaux du voisinage commencent à me connaî¬ 
tre et à m’estimer : ma présence les avait etfravés; mais 
lisse ravisent, iis se rns.surpnt, ils reviennent près de 
moi, et ils me chantent leur petit talent. ïls devinent que 
je daigne prendre garde à leurs danses et à leurs chan¬ 
sons ; ils sautillent, en chantant, jusque sur le bord de 

4. 
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ma croisée; il leur arrive plus (Lune lois, quand 
déjeune, de venir clianter et danser jusque dans nia 
chambre. 

» Tous ces petits oiseaux savent déjà que j’adore la 
musique; ils me font peut-être l’honneur de me croire 
un assez bon musicien: lorsque je prends mon violon, 
ils se taisent, et je m’imagine qu'ils m’écoutenl à leur 
tour. 

» Tout est en feuilles et en fleurs dans ma forêt. 
C’était hier le 21 mars, le premier jour du printemps, 
le grand jour où les oiseaux se marient. J’ai donc assisté 
à toutes sortes du mariages, célébrés par-devant le soleil 
qui avait pris, pour cette merveilleuse solennité, son 
écharpe la plus éblouissante. Les oiseaux qui se marient 
ressemblent à la plupart des jeunes mariés de ce monde : 
ils célèbrent leur mariage par des fêtes, des spectacles, 
des bals et des concerts. Les jolis couples de ^non voisi¬ 
nage ont danse, tout un jour et tout un soir, sur des 
branches de tilleuls et de marronniers fleuris. Ils oi ! 
chanté leurs nouvelles amours, avec des romances qui 
. feraient envie à rOpéra-Comiqiie ; deux oiseaux chan¬ 
teurs, un chardonneret et une linotte, avaient imaginé 
d'exécuter entre deux paravents de charmille la partition 
du Rossignol. La fête du 21 mars s’est terminée par un 
immense concert ; l’orchestre a fait des miracles : il était 
composé de quelques milliers de musiciens; il était con¬ 
duit par le doigt de Dieu ! 

» Après le concert, les mariés se sont couchés dai s 
des draps de verdure, avec de petites Heurs pour oreillers. 
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» Au momoiU où je vous parle ainsi du mariage dos 
oiseaux, mon petit ermitage prend à mes yeux une phy¬ 
sionomie toute nouvelJc, et vraiment admirable ; c'est la 
première fois que j'assiste au spectacle d’une pareille 
scène : il pleut comme dans le beau temps du déluge; le 

ciel est tout couvert, fout noir, et si. bas, si bas, qu’il 

* 

louche presque à la cime des arbres et à la toiture de ma 
chaumière. 

n Tant mieux!... Je commençais à m’ennuver de ce 
ciel toujours uni, toujours calme, toujours bleu, toujours 
transparent, toujours immobile, comme la toile d’une 
décoration superbe ; je commençais à être fatigué de ce 
soleil toujours chaud, toujours lumineux, toujours splen¬ 
dide, si fier et si hautain qu’il ne vous permettait pas de 
le regarder en face. Aussi, mon ami, c’est pour moi une 
belle distraction de voir, à travers les vitres de ma fenê¬ 
tre, la pluie qui tombe, qui se promène, qui roule, en 
balayant les fleurs qui ne devaient mourir que demain ; 
c’est pour moi une joie sans pareille, une joie d’enfant, 
d'entendre les cris étoulïés du vent et Icssanalots furieux 
de l’orage ! 

» Il fait un temps épouvantable!... Pourtant, vous le 
dirai-je? il y a là, sous les arbres de mon jardin, à mes 
pieds, et par ma faute, deux pauvres diables que je laisse, 
bien tranquillement, bien cruellement, se morfondre et 
SC noyer à la iiluie; je les entends : ils se plaignent, ils 
crient, ils menacent ; mais, c’est égal, ils ont beau crier, 
je n'ouvrirai point ma porte, ou plutôt ma fenêtre. Je 
me doute qu'ils ont de l'cau jusqu’aux genoux, jusqu'à 
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la ceiiiliire^ par dessus la tête; je croîs bien qu’ils en 
pourront faire une Donne maladie et qu’ils n’oublieront 
pas de rne maudire ; mais, encore un coup, je ne veux 
point ouvrir. Il ne me sied pas de recevoir et d’abriter, 
pendant une partie de la nuit, des vauriens égares, des 
mendiants de campagne, la pire espèce de mendiants 
après les voleurs ! 11 me semble avoir entendu la voix 
d’une femme... mais quelle femme? Une bobémienne qui 
accompagne sans doute un vagabond !... 

» L'orage continue et s’accroît encore ! L’eau ne tombe 
plus seulement : on dirait qu’elle se précipite à la fols du 
ciel et de la terre; c’eet la fin du monde ! 

» Je me souviens qu’un jour, dans la maison de santé 
du docteur ïîlanche, à Paris, un fou disait à ses compa¬ 
gnons d’infortune: !Mos bons amis, lorsque Dieu se ré¬ 
sout à cliâtier les crimes .de la terre, il .s’échappe de ses 
veux une larme, et cela forme les déluges ! — l^ne vieille 

« L, 

folle s’avança vers l’orateur et lui dit à voix basse : 
Ou’est-ce donc, quand il pleut seulement ? — Alors, répli¬ 
qua le fou, ce ne sont que les anges qui pleurent ! 

» Aïa foi ! mon ami, si le fou du docteur Jîlanche a 
raison, ii faut que les anges aient eu Itien du cbagrin 
aujourd’hui ! 

» La nuit sera terrible ! le vagabond et la bohémienne 
recommencent à crier. 

» Adieu ! » 
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O Je vous ai écrit, il y a huit jours, une longue Icitre; 
si vous l’avez lue, vous savez déjà comment il me fallut 
subir, dans la même soirée, le spectacle d’un orage qui 
vint me distraire dans ma retraite, et la visite de deux 
promeneurs égarés, que Je laissai se morfondre à la porte 
de mon ermitage. Cette visite-là, mon ami, est une 
grande aventure, et vous allez la connaître tout entière. 

» Après avoir dédaigné, repoussé les deux visiteurs 
inconnus, je continuai à vous écrire et je cachetai ma 
lettre. Ensuite, j’allai prendre mon violon, tranquille¬ 
ment, comme une personne qui n'a rien à sc reprocher. 
Je feuilletai un vieux cahier de musique ; je retournai 
au hasard la belle mélodie de lîellini, dont je vous ai 
parlé ; précisément cette mélodie a pour litre : Après 
l'orage ! C’était là un bon titre de circonstance, et je ne 
pus m’empécher de voir, dans cet à-propos, une petite 
malice, une petite espièglerie du diable. 

» Je fermai les yeux, à la façon d'un improvisateur 

qui rêve, qui se recueille dans l’obscurité et dans le 

* 

silence. Je voulus préluder à ma manière : je demandai 
aux gammes, aux caprices, aux mystères de mon violon 
tout ce qui pouvait ressembler, bien ou mal, au vent qui 
siffle, à la pluie qui tombe, aux éclairs qui brillent et 
passent, nu tonnerre qui gronde, à la foudre qui éclate, 
à la scène tout entière dont J’avais été le spectateur, r t 
qui venait de se jouer à la fois sur la terre et dans le ciel. 
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» Tandis que mon archet, mes doigts et surtout mon 
imagination s’ingéniaient à faire jaillir de mon instru¬ 
ment les plus beaux éclats de la tempête, je détournai les 


veux, et je crus apercevoir à travers les vitres do ma 
clinmbre un coin de ciel qu’illuminait le scintillement des 
étoiles, liientôt la nappe Ijleue dont j’avais vu d’ahord un 
seul pli fioKerau milieu des nuages, s’étendit, se. déronla 
peu à peu, déploya les flots de sa draperie admirable, et 
finit par couvrir l’immensité de la fable céleste. 

» En une minute, et comme par enchantement, le 
temps était redevenu calme, radieux, magnifique; alors, 
sans y songer, par un mouvement involontaire, je revins 
à mon instrument que j’avais quitté, et, l’œil toujours 

i 

fixé sur un vaste liorizon de lumière, je me mis à jouer 
doucement, bien doucement, avec l’Ame de mon violon, 
la délicieuse mélodie de lîellini; et jugez de ma sur¬ 


prise, de mon émotion : à côté de moi, au dehors, dans 

I 

mon jardin, une voix répondit à la mienne; je m’appro¬ 
chai de la fenêtre pour mieux entendre, et j’entendis 
chanter la seconde strophe de la romance. 

» Cette voix me fit tressaillir : elle était toute pleine de 
la musique, et, si je puis le dire, du cœur mtime de 
Jîellini; elle était molle, tendre , pénétrante, comme la 
meilleure caresse de la mélodie italienne. J’ouvris bien 


vite ma croisée, je me penchai sur le jardin, et j’adressai 
à cette voix, à cette femme, je ne sais ])Ius quels mots 
d’admiration stupide. J’attachai mon éclielle contre la 
muraille, et je descendis, ou plutôt je m’élançai jusqu’aux 
pieds de la chanteuse. Elle ne fut point elTrayée de ma 


L’AMt: DU VI0LÜ>'. 71* 

brusquerie ; elle me dit avec une douceur qui était encore 
de la musique : 

1 » — .Monsieur, y a-t-il loin d’ici à la ville ? . 

» —Très loin, Madame... lui répondis-je; il est im¬ 
possible que vous partiez en un pareil état et à une pareille 
heure; de grùcc, attendez le jour ! 

* —Où donc, s’il vous plaît ? sous la toiture de vcs 
arbres, au clair de la lune, la tête dans l’eau et les pieds 
dans la bouc ? 

» — Chez moi, .Madame, chez moi... pour peu que 
votre bonté me pardonne ! 

» Klle>me regarda en souriant, et je devins tout à fait 
timide, presque honteux; ma timidité ne m’empêcha pas 
de lui prendre la main, qu’elle m’abandonna de la meil¬ 
leure grâce. Je lui montrai l’échelle suspendue au bord 
de,ma fenêtre. Kllc me comprit et se prépara hardiment 
a monter. 

V Je crois la voir encore, mon ami : elle relève sa robe 
blanche ; elle pose ses deux petits pieds sur la première 
marche de mon escalier mobile; elle hésite, et puis se 
remet en route; elle fait un pas en arrière; elle a honte 
de sa frayeur; elle me regarde avec une poltronnerie 
adorable, en ayant l’air de me dire : Je ne suis qu’une 
femme ! 

b A la fin, poiirlunt, elle prit son courage à deux mains; 
elle grimpa d’un seul trait jusqu’au bout deréehelle; elle 
sauta lestement sur le parquet de ma chambre, eu s’écriant 
avec joie : \ ton tour, mon vieux Laurent ! 

» Laurent et moi nous lûmes bientôt aiqirès d’elle. 
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» Mon premier soin fût de réparer ma cruelle sottise, 
autant qu’il m’était possiWe. Je jetai dans le foyer un 
énorme fagot de chêne. Je priai Laurent de mettre à profit 
les faiUcs ressources de ma garde-robe, dont il alla s’af¬ 
fubler dans un coin, avec toute la niaiserie d’une Jeune 

fille. Quant à sa jolie compagne de voyage et d’infortune, 

« 

je la suppliai de me suivre dans une petite chambre qu’il 
plaît à ma vanité d’appeler un boudoir; j’ouvris une 
\ieiUe commode, la commode de la marquise, et je pris 
dans ce meufile les robes qui avaient babillé autrefois, 
dans un jour de regret, la passion, la beauté et la jeu¬ 


nesse. 

» Au bout d'un quart d’heure, nous nous trouvâmes 
réunis sous le manteau de la cheminée, dans l’altitude 
(le trois amis intimes qui se taisent, parce qu’ils n’ont 
pas le droit de se gêner. Malgré cette apparence d’inti¬ 
mité, mon embarras était extrême ; n’osant ni parler ni 
regarder, je me mis à attiser le feu d’une manière assez 
gauche. Je relevai la tète, bon gré, mal gré, et je.profitai 
de notre silence, de notre contrainte commune, pour 
examiner à mon aise les deux personnages (|ui posaient 
devant moi. 

a Laurent était un homme grand, maigre, sgc, ridé, 
grave, presque fier, comme un serviteur émérite, habitué 
à des douceurs, à des privauti^s qu’il piartage avec un 
chat, un griflbn, une levrelte. U y avait en lui queli|ue 
chose d’assez remarquable, et que n’unt point tous les 
\Glcts : un regard plein de dévouement et de sollicitude, 
un tront large, inlcliigeiit, et une lèvre légèrement plis- 
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pée qui avuit l’üir de faire fi! Je n’ai qu'un mot à vous 
dire de Ja mystérieuse maîtresse de Laurent : elle res- 

m 

semliknt, en le flaltant peut-être, à un délicieux portrait 
que nous avons souvent admiré ensemlde au portrait 
<le madame Malibran ! 

« 

» Je puis lien vous ravouer, ami, à vous qui savez 
regarder au fond de tous los.goulTres du cœur humain : 
Je me laissai aller à une admiration si prompte, si vive, 

si profonde, si terrible, que je tombai dans un état com- 

* 

pict de rêverie et d’extase. J'essavai de me soustraire à 

M » Hj* * 

celte innucnce, à ce pouvoir, à ce prestige, à cette fasci¬ 
nation, et je cachai ma tête dans mes mains. A force de 

# 

rêver, je m’étendis lentement dans mon fauteuil, les, 
yeux fermés, et ne cessant point de voir cette femme. 

» Je fus arraché à ma rêverie par un bruit tïiclienx qui 

n 

me fit trembler : c’était le bruit d’un instrument que 
j’avais toujeurs dédaigné... c’élait le bruit d;i piano! 
Elle était üssise devant le piano de la marquise, prome¬ 
nant ses jolis doigts, au hasard, -sur le clavier, sur un 

petit chemin d’ivoire qui, d’ordinaire, ne çciiduit à rien 

% 

de charmant. Je me levai, et j’écoutai pour être poli: sans 
me douter encore que le piano allait être animé d’une vio 
nciivt Ile et merveilleuse, ressuscMé par une femme dans 
le. monde de la mélodie , (lu sentiment, de in poésie et de 
la passion I J’éconlai par une sorte de dévcucnient lios[i- 
talier, et ce miséralile piano, ce grand corps sans âme, 
me donna un véritable concert où j’entendis des voix 
inimuginal les, des douceurs indicibles, des soupirs in¬ 
connus, (1rs icndre.^'srs inédites, des caresses en cadence^ 

' > 7 
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(les notes qui chantaient des baisers !... Non, je n’avais 
jamais soupçonné qu’il y eût tant d’esprit et d’amour, de 
bonheur et de chagrin, de douleur et d'audace, de grâce 
et d’attendrissement, dans cette mécanique, dans ce 
meuble, dans cette chose qu’on nomme un piano ! Je 
me disais, en écoutant-: Voilà un beau miracle! c’est un 
piano qui donne aujourd'hui à mon violon ce que les 
amants et les poètes appellent line àme-sœur ! 

») Je la suppliai de continuer... Elle ntc répondit, en 
me montrant une lampe : 

é 

» — Cette lumière me fatigue ! 

» Je m’empressai d’éteindre la lampe, et j’alliimaî ma 
veilleuse, dont la clarté est si pâle, si douce, si triste, et 
qui n'îinportune jamais. Elle avait Lien raison : une 
lampe est curieuse, indiscrète, insolente; elle vous re¬ 
garde, vous interroge, vous suit et vous épie. Une veilleuse, 
au contraire, est toujours timide et Lien avisée : elle vous 
éclaire sans jamais oser vous regarder en face; c’est une 
duègne à demi prudente qui détourne la tête au bon mo-. 
ment; elle s’endort d’un œil pour y voir encore, sans trop 


vous gêner. 

» — Maintenant, me demanda la musicienne, qui 
voulez-vous entendre? 

B — Vous, Madame, vous .fCuIe! 

» Alors commença un secolid concert, un concert VCCal 


qui devait durer une bonne partie de la nuit. 

» Elle débuta par la romaiice du Saule, cette belle 
élégie notée que j'avais entendue l;icn souvent, mais qud 
je ne connaissais pas encore. Tout était nouveau pour 
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moi dans celle manière de dire le chantj de le parler, de 
le Jouer, avec la pénétration d’une grande comédienne, 
avec la puissance d’une tragédienne sublime. 

» Quand Desdcmone eut cessé de gémir et de soupirer, 
dans cet hymne de mort qui est le pressentiment de l’agonie 
d’une femme, la chanteuse changea d’esprit et de visage, 
si je puis le dire, de langage, de masque et de costume; 
elle se transforma en petite servante, et Ninctte chanta 
pour moi seul la ravissante cavatine de la Gai:za ladra, 
» Après un repos dont elle avait grand besoin, elle me 
demanda si je connaissais la Lîicia de Donizetli; puis, 
sans attendre ma réponse, elle dit à Laurent qui restait 
immobile dans un fauteuil : 

i) — Allons!... voici la Lucta que tu aimes tant ! 

» Le vieux serviteur se leva, sc dressa, comme à l’an¬ 
nonce d’une bienheureuse nouvelle ; le seul nom de la 
»■ 

Lucia le jetait déjà dans l’ivresse : il commençait à s’en 
aller au septième ciel, aux anges; il sc rapprocha de sa 
maîtresse en murmurant : Quelle joie ! 

» Oui, tu as raison, mon pauvre Laurent, quelle joie 
d'entendre une pareille musique, et surtout de l’entendre 
chanter par une pareille femme! 

» Elle clioisit, dans l’opéra de Donizetti, la magnifique 
scène de la Folie^ en lui donnant une introduction qui 
était un contraste dramatique : avant d’être folle, Lucie 
voulut encore se montrer raisonnable et heureuse; elle 
commença, elle préluda, parles phrases les plus douces 
de son rôle, de son amour et de son bonheur. La folie 
éclata tout à coup sur le piano, et la folle se prit à chanter, 
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à se souvenir, à pleurer, à aimer, égrenant les fleurs de 
sa couronne. les notes de sa voix et les larmes de ses 

V « 

beaux yeux, souriant, au passé dans Fomlre de sa mé¬ 
moire, timide et superhe, tremblante et résolue, amou¬ 
reuse jusqu’à l’ivresse, et désespérée jusqu’au plus ravis¬ 
sant prodige de la douleur! C’était une folie délicieuse et 
navrante, lapins belle et la plus dangereuse folie de ce 
monde, pour un auditoire qui écoute bien! 

I) A la fin de cette scène, Laurent s’avisa de pleurer, 
et moi, je pleurais aussi, tandis qu’elle nous regardait en 
riant î II se passa au fond de mon cœur quelque chose 

m ■ 

d'étrange; j’étais si ébloui, si troublé, si bien gagné par 

l’illusion et par le charme, qu’il me sembla que j’avais 

/ 

un rôle à jouer dans ce roman, dans ce drame, dans cet 
amour, dans celte infortune. Je me rappelai le chef- 
d’œuvre tout entier, et Je lui dérobai un personnage. Je 
pris moii violon, je saisis mon archet d’une main trem¬ 
blante, iie voyant rien ni personne, oubliant tout, ne 

■ 

songeant plus qu'à l’amant de T.ucie, et je chantai fair 

a 

des tombeaux avec la voix et l’àme de mon violon. Je 


chantai, en pleurant, ce désolant adieu du regret et de 
la passion; mes iarmes tombaient sur mon instrument... 
elles en mouillaient la mélodie... elles ajoutaient quoique 
ebese de tendre et de doidoiireux à celte musique de 
i’aKendrissement et de la douleur. Et puis, à la der¬ 
nière,note, ô miracle! l’amc qui chantait brisa une des 

cordes de mon violon, comme pour mieux nous faire 

« 

entendre le dernier soupir, le dernier cri d’un cœur 
déchiré ! 
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» KUe me lendit Ici main; elle me regarda longtemps; 
elle ne riait plus. 

») Il élait déjà tard : il fallut sc séparer. Nos petits ar- 
rangements lurent liientot fails : pour elle, ma chambre 
et mon beau lit, qui est couvert de dentelles; pour Lau¬ 
rent, un lapis, un oreiller et une couverture, dans une 

¥ 

espèce de placard ; pour moi, un manteau et un canapé, 
dans ie trou (juc j’aiqiello mon boudoir. Je me retirai. 

» Je m’assis un instant sur le canapé, pour me tâter 
le cœur. Presque aussitôt j’enteiiflis un léger bruit dans 
la serrure. Ce bruit in’inqiiiéla , m’ell'raya, et je in’en- 

n 

dormis en pressentant, hélas! que je ne-devais plus voir 
cette femme. 

■fl 

» Quand je me réveillai, il faisail grand jour; jugez : 

il élait onze heures! Je me hâtai d’allerfrapperàlaporte 

de communication : point de réponse! je frappai encore, 

une fois, deux fois, vingt fois : rien! j’essayai d’ouvrir : 

■ 

la porte céda; J’entrai : personne! 

» La fenélre était ouverte : Je regardai au loin à tra¬ 
vers les arbres; j’écoutai le moindre frémissement du 
feuillage. Je ne vis qu’un paysan qui revenait de la ville; 
je n’entendis que. les oiseaux qui saluaient le beau temps. 

» (’e moment fut triste! Je me disais que Je venais de 
perdre une richesse; je me disais que des v oleurs avaient 
emporte tout mon trésor. 

I) J’allai m'asseoir près du piano, qui est rempli main¬ 
tenant de souvenirs, de mélodies et de bonnes pensées: 

tout à coup, j’aperçus au milieu du clavier, entre deux 

« ^ 

touches, un papier plié en forme de petit billet ; jercuvris. 
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et je lus en tressaillant les mots et la signature que voici : 

fl Quand vous irez à Turin, dans un jour de curiosité, 
» n’oubliez pas votre nouvelle amie. Ma maison est située 
» dans la Contrada Nova : elle a une porte, et Laurent 
» ne vous fera pas attendre. — Colombillk. » 

» Voilà tout ! l’on ne peut échapper à sa destinée : la 
mienne est de désirer ce qui n’est point possible, ou de 
regretter ce qui ne l’est plus!... Mais quelle est donc 
cette Colombillc ? » 


VII 

A 

Marcel n’était plus seul dans sa solitude. Il s’avisa 
peut-être de désirer ce qui lui paraissait impossible, ce 
que l’on désire le plus ! il ne tarda point à quitter le petit 
ermitage de la marquise, pour aller à Turin, dans la Con' 
trada Nova^ où demeurait Colombille. 

Marcel était un poète , un poêle de la vie réelle : il se 

m 

prit à oublier tout à coup la bienheureuse maison et la 
merveilleuse personne qu’il cherchait, pour rêver d’une 
ancienne histoire,' d’une poétique histoire qu’il avait lue 
dans les Confessions de Jean-Jacques. Il se promena len¬ 
tement, tout le long de la rue, sans prendre garde aux 
vivants, cherchant quelque trace du passé, une porte, une 

«t 

enseigne, une façade, un rien dédaigné par le temps, une 
pierre dédaignée par les hommes, quelque chose d’à 
demi visible, qui lui fit deviner dans la poussière et dans 
l’ombre la petite chambre, la petite boutique où Jean- 
Jacques Rousseau avait aimé madame lîasilc. Oui, il son- 
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L'eait à 


inadumc iîasile! il croyait entrevoir celte jo 



inarcliaiitlc, cette naïve et gracieuse femme d’un vieux 


mari , au moment où Jean-Jacques se présente devant 
elle, pauvre, lionteux , tremblant, les yeux baissés, les 
mains lendues vers la charité d’une bonne âme ! Il crovait 

a_.' 


assister à cette première entrevue où l’ami de madame de 
Warens se confesse à madame Basile! Enfin, Marcel 
frappa résolument à la porte de Colombille, bien décide 
à offrir à une jeune femme, — comme Jean-Jacques, — 
sa petite personne et son petit talent. 

La porte s’ouvrit de suite. On introduisit Marcel dans 
une cbambre d’attente, dans un salon, dans un boudoir; 
on le pria d'avoir un peu de patience, parce que made- 
moiselle Colombille travaillait avec sa couturière, sou 
coilTcur et sa modiste. Marcel demanda des nouvelles de 


M. Laurent; on lui répondit que ISI. Laurent faisait la 
sieste, Marcel déposa sur un meuble sa petite boîte à vio¬ 
lon; il s’assit dans un coin de la chambre, dans la mo¬ 
destie d’une ombre que projetaient d’épaisses tentures ; 
il s'ofibrea de deviner, non sans quelque frayeur, ce que 
pouvait être mademoiselle Colombille. 

La cbambre où il se trouvait, où il attendait en s’ef¬ 
frayant, n'a\ait rien d’effroyable pour un jeune homme 
bien né et bien doué : c’était une chambre coquette, par¬ 
fumée, riante, cù le goût et l’esprit du monde avaient 
imaginé des merveilles et des chefs-d’œuvre. 

Les parois de celle salle étaient cachées sous une ten¬ 
ture Llanclic, coupée çà et là par des draperies flottantes 
d’un bleu céleste. 


!■- 
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Des peaux de tigre et de pautlière, lravaillé('s avec un 
art infini, laissaient voir au milieu du panjuct les cou- 

lÉ 

leurs, les dessins, les fantaisies bizarres d’une superbe 

■ 

mosaïque. 

Les meubles, légers, capricieux et engageants, étaient 
enriebis d’incrustations magnific|ucs, de perles et de do¬ 
rures. 

Un lit de repos, blanc-ct doré, ressemblait à une lon¬ 
gue corbeille ovale f|ue l’on aurait siis))cndüe à des bran¬ 
ches d’arbre avec des Ilots de rubans ; la mante qui le 
recouvrait était cri drap de soie à broderies pleines et 

k 

éclatantes, semé de fîgnrcs mythologiques. Au lieu de 
fruits dans la corhcille, c’étaient des amours. 

Le plafond, j’allais dire le ciel de.ce boudoir, était 

, * 

jonché d’un immense bouquet de fleurs épanouies; la 

■ * 

tige mobile d’une rose balançait négligemment une lampe 
bleue et transparente qui avait la forme d’un papillon aux 
ailes éployées : il s’en échappait un doux parfum pendant 

■à, 

le jour, et une douce lumière pendant la nuit. 

Dans im coin de cette ’Uliébaïde du plaisir, du caprice 

* m 

et de l’opulence, il y avait sur un piédestal eu niarlire une 
* 

allégorie du Silence, et de l’autre côté de la cliainhre une 
allégorie du Baiser. Ce Baiser en aurait appris à celui de 
fioudon. 

Eh bien! tout ce luxe, ces meubles, ces tentures, ces 
parfums, cette corbeille d’arnours épanouis, ces fantaisies 
équivoques, ces symboles de la statuaire païenne, cette 
galanterie à demi vêtue dans de beaux liabillements, cette 

k- 

poésie provoquante d’un certain monde suspect, tout cela 
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disparut bien vite aux yeux de Marcel, qui sè prit à con- 
lempler un des ornements les plus délicieux et les plus 
périlleux de ce joli endroit : le portrait de CoIombiÜe, 
coquetlenient placé au-dessus du lit de repos. 

Ce pcu’trait, que le vaste relief d’un cadre superbe rc- 

4 

poussait liabilcnient dans une profondeur mystérieuse, 
était l’ouvrage d’un artiste de Florence, d’un artiste 
amoureux de son modèle : il y avait en eflét bien de l’u- 
inoiir dans ce clicbd'couvre! J’ai là, devant nioi, ce. beau 
portrait de r.olombillc, coiûé au pastel par une main fort 
liabilc et iicut-èlrc iiar une passion bien inspirée; celte 
c’opie me vient de Marcel liii-mème'. Colombille est debout, 
apjuiyée contre un massif d’arbres; elle contemple le ciel, 
(d sa boucbeciitr’onverte dianle sans doute quelque mélo¬ 
dieuse prière, Elle est vêtue de blanc ; sa tunique a des 

maucliesnollaules (tue l’on a retroussées jusqu’au coude, 

*■ 

aiiif de laisser voir les lu’as l.s mieux faits et les plus 

caressants du monde. Kl!c a serré sa taille avec une cor- 

■ 

délière de soie vierge; elle a eu la fantaisie de cliausscr 
des sandales antiques. 

La beauté de Folombille, sur cette image, est une de 

* 

ces perfections que l’on rencontre dans l’Italie méridio¬ 
nale : i’accomplissemeiit des lignes, la délicatesse des 

» 

contours, la vivacité ardente du regard qui n’exolut ni 
In grâce ni la douceur, une ex[»rcssion avide qui semble 
.retourner une âme sur une ligure, tjuand une fois on a 
regardé ces grands yeux noirs qui vous frôlent et vous 
ia’avent, ces cheveux inagultiques et haidis ([lu jouent 
sur des épaules tmeS; ces formes qui Iressaidcnt dans une 


il « 


I 
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robe de peinture, ce front illuminé par une intelligence 

exquise, celte bouche cntr’ouvcrtc, sourîüiite et curieuse, 

toute cette éblouissante personne, on se trouble, on s’é~ 

« 

tonne, on songe, on babille avec soi, on fait son petit 
roman, on se raconte quelque fabuleuse histoire qui sc 

•t 

dénoue bien près de Colombille ! 

Marcel, les yeux fixés sur ce portrait, imagina des con- 
tes'à rêver debout. Chaque regard qu’il adressait à cette 
image était une page éloquente, spirituelle, sentimentale, 
qu’il donnait secrètement au roman iinpro\isé de ses dé¬ 
sirs et doses rêves. 11 dénouait sans doute ces contes, ces 
histoires, ces belles rêveries, avec le cœur et la main de 
Colombille, — au moment où il fut réveillé en sursaut, 
dans son ambition et dans son bonheur, par les sons 
d’une voix éclatante qu’il reconnut tout de suite : c’était 
la voix de Colombille elle-même qui chantait, dans une 
salle voisine, la première phrase d’un magnifique duo du 
troisième acte de la N'onna. 

Marcel regarda lentement auteur de celte chambre 
mystérieuse où il venait de rêver si l ien ; peut-être rê¬ 
vait-il encore : il s’imagina qu’on lui parlait tout bas à 
l’oreille, quoiqu’il n’y eût personne près de lui; on disait 
à ce pauvre rêveur : chante ! 

îMarcel ne savait chanter qu’avec la voix de son violon ; 
il ouvrit la petite boite qui renfermait le précieux iustru- 
ment; il se recueillit, il s’inspira 'dans une rcvcnc nou- 
yelle, il saisit son archet, et Tâme du violon se glissa 
dans un rôle d’opéra. Cette ame chanteuse coimaissaiL 
tout le répertoire des J’eücs mélodies, et rien ne lui était 
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plus facile que de répondre aux plaintes de Norma avec 
toute rémotion d'Adalgise. 

Colombille reconnut la voix de Marcel, celte voix qui 
avait déjà chanté pour elle seule , au milieu d’une forêt, 
dans un petit ermitage, pendant la nuit, les plus poéti¬ 
ques douleurs de la Lucia. Elle sc troubla peut-être,.un 
instant, une mesure, une note; mais elle reprit bien vile 
le chant de son personnage, et ce fut une vraie merveille 
que ce duo admirable, chanté à distance par une femme 
et un violon, avec un amour, une passion un cnlliou- 
siasinc cliagrin, qui auraient fait envie aux deux plus 
grandes artistes de ce monde. 


Les deux rivales, Xorma et Adalïîsc,-venaient de se 
réconcilier, de s’embrasser dans une des plus lielics inspi- 
raiions de la musique amoureuse de lîcllini. iMarccl était 
debout, les yeux baissés; il tenait enccrc son violon 
d’une main, et son archet de l’autre; il attendait, ou plutôt 
il espérait, en prêtant à ce mot ce que lui- donne le sen¬ 
timent délicat de la langue espagnole : un certain désir 
et un certain plaisir dans rattenîe. 

(Ml ouvrit tout doucement une porte; en souleva une 
tenture, et iMarccl aperçut Colombille qui lui souriait, 
(pli lui tendait la main : Alarcel s’agenouilla en pleurant, 
comme Jcan-Jacqucs pl(?urait mi jour aux pieds de ma¬ 
dame lia si le. 


— Ami, lui dit-elle, ràmc de votre violon chantera ce 
soir avec moi, sur le thédfre Iîeggio;jc croirai l’entCM- 
dre... elle m’inspirera... j’oublierai le monde entier, et 
je ne chanterai que pour vous! 
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^ oici une nouvelle lettre de Marcel, écrite peu de joiirè 

■ 

après la scène que je viens de raconter. 

« Je connais rhainlenant cette jolie et admirable Colom- 
bîlle, dont je vous ai ïtarlc ; clic est la cliantcusc favorite 

4 

du théâtre IleirGio, de Turin : une erandc dame à la 
mode delà galanterie, une princesse, une merveille, tout 
ce que vous voudrez de superhe et de charmant. Klle a 
fait les beaux soirs de presque loutes les scènes d’Italie, 
hlile a inspiré à Donizetti scs créations les phis passion- 

■f 

4 

nées, à lîcllini scs soupirs les plus doux, à tous les maî- 

Ircs contemporains leurs mélodies les plus fouchanfes. 

* 

Kllc a désespéré les j)Uis iiohlcs seigneurs de ]\aples. de 

.Milan et de Venise. Elle s’est amusée,.un joui’, à tourner 

la tète au premier minislrc d’Autriche, pour lui arracher 

la grâce de quelques prcscrils de la Lonihardie. Elle est 

■* 

née pour chanter et pour aimer, comme uu oiseau; clic 

I • 

a aimé et ciiafité toute sa vie. 

« 

» Quoiqu’elle n’ait point do fortune, Colornliille est 
très-riche : elle a des trésors iiiépuisaldcs dans la voix; 
elle jouc’lc rûle de la richesse avec nue rare magnificence. 

Elle a une maison étinreiahte, une voilure attelée de ehe- 

■ 

vaux dcllüliême, des serviteurs nombreux, dc.s caméris¬ 
tes ,• uu iulcndaiit, uu cuisinier, des parasites, des pauvres 
à rannee, deux ou trois galopins cl des nègres de luxe. 

)) La lo2e de (’.olonihille, au théâtre Ileggio , .rossèm- 
hlc à un vaste salon éclairé par des flots d’argent, d’or 
et dç lumière. Chaque soir, elle v voit accourir et se près- 
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tcriicr à scs'iùods toute la jeinicsse, tout l’esprit, toute 

l’opulence , toute la galanterie intelligente de Turin. E 

* 

reçoit tout ce monde empressé, jeune, riche , spirituel, 

hien plus dans sa loge que dans sa maison; on croirait 

qu’cHe ne veut être coquette que dans une dépendance 

du tliétitre, dans un appariement du soir, qui est peut- 

» 

être aussi un petit théâtre machiné. 

* 

» Oui nime-l-e)Ic? aimc-t-clle quelqu’un? 'J’oulc la \iMe 
voudrait le savoir,et IHeii seul le sait! Il va hicii un Iiar- 

f 

pîsie ([ue je soupcounc, un de ces éniiiieuls crétins c[ui 
(levieiuient des rmiskieus illustres; mais, ce ràclcur est 
si déplaisant à l’orce de vulgarité! il a si peu de figure et 
d’ortliograplie! il est si lalourd et sî prétentieux! il pue à 

I 

la lois le pannesau et le nitisc! ljuels clicveux pommadés 
(le rance ! Quelles oreilles, (|ue l’on prendrait pour de 
i-nrl;iinp5 écaillesiiliiintks parle eoulcaii de I ecriillèrc ! Kt 
([iicl rire afiVeux, niais, stupide ! un rire insupportalJe, 
si l’on n’en riait pas! Quand il dîne ù la lalile de (lolom- 
])ille, il n’a l’air que de manger, et comme il mange ! Hans 
loule sa personne, il seinllc n’avoir rien de propre que ja 
main, parce qu’il est Idrcé de la ncltoyer pour son étal ! 
(l’est encore dé l’orgueil, peut-être... mais, en conscience, 
il m'est impossihie d’avoir peur d’un pareil galantin, qui 
est un exemple du certain degré d’iiiteHigence que peut 
aciiiiérir uiie huître. 

I) II y a hien aussi un aimalde gciitilltomme, »iuc j’ac¬ 
cuse secrètement d’aveirsu plaire à (lolomi)ille. Le conilc 
Eric a de la jeunesse, de l'éclat, .un tempérameut spiii- 
luel, uii esprit lettré, des fiiœur.s faciles, mretrur deux 


» 
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et lioiiiiütc, Je désir de la galanterie et Je goût du plaisir 
galant. II a le caractère rose, comme son lieau visage; 
scs yeux et scs lèvres semLlent toujours sourire à la vie, 
comme s’il n'avait jamais souffert, comme s’il était sûr 
de ne jamais souJÏ'rir. Ce bonheur souriant, cet esprit 
content de tout le monde, cette douce humeur, celte 
gaîté galante, me rassurent quelquefois. On ne peut pas, 
on ne doit pas aimer Colombillc sans chagrin , sans pâ¬ 
leur, sans colère, sans tristesse, sans passion et sans 

É> 

jalousie, en ayant l’air d’ètrc liciircirx de vivre! 

M Ce soir, après le spectacle, Colombillc ayant voulu se 
promènera pied, au clair delà lune, Eric nra pousse 
vers elle, et m’a conseillé delui offrir mon bras. Eli bien! 
je vous le demande, esl-cc que l’on prête à iin ami le 
bras sacré d’une femme que l’on aime? J’ai touché, j’ai 
tenu pendant une licurc le bras de ColornbiJIe ! Elle la’a 
dit licaucoup de bien d’Eric et beaucoup de mal du har¬ 
piste. En réccutnnt médire du musicien, j’ai recommencé 
à avoir peur de l’huître. 

» Il est vrai que j’ai peur de tout le monde, des gens - 
d’esprit et des imbéciles. J’ai peur de ceux qui comiaîs- 
sent Colomliille et de ceux qui ne la connaissent pas. J’ai 
peur des enthousiastes qui rapplaudîsscnt et des indiffé¬ 
rents qui oublient de l’applaudir. J'ai peur des visites 
qu’clîc reçoit.et des visites qu’elle repousse. J’ai peur des 
amitiés qu’elle avoue et des affect ions (|u’eIJe dédaigne. 
J’ai peur des misérables qui la servent , et j’ai osé lui de¬ 
mander, il y a deux jours, pourquoi elle souriait à son 
coiffeur! Les passants eux-mêmes, les passants de la rue, 
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me font frémir, quand ils la regardent pour l’admirer! Je 
ne sais comment cela s’est fait... Mais, en ce moment, je 
puis vous dire ce que disait Molière amoureux : « Tout ce 
» que je vois, tout ce que j’entends, tout ce que j’ap- 
» prends, toutes les choses du monde se trouvent avoir 
I) du rapport dans mon âme avec cette femme que j’aime ! » ' 

tt Colomlille adore ce qu’elle veut ’hien appeler mon 
talent; elle me répète chaque jour que mon violon est un 
instrument merveilleux, un petit corps hahité par le gé¬ 
nie même de la musique. Elle m’assure que mon archet 
est une espèce de diapason enchanté qui lui donne le ton 
du sentiment, du goût è.tdu style. Quand elle doit clian-' 
terlcsoir, au théâtre, elle .ne manque jamais d’étudier 
son rôle avec moi, dans son salon, presque toute la jour¬ 
née. Je suis, dit-elle, sou inspiration, son enthousiasme, 
et l’iimc de mon violon passe dans son cœur et dans sa 
voix ; clic appelle cette âme de la mélodie : une t'gérk 
qui chante ! 

» Colomliille me protège. Elle a eu la houté de me faire 
admettre, en qualité deiiremicr violon, dans l’orchestre 
du théâtre Reggio. Je me trouve si Lien payé de ma peine 
par le plaisir de reiitendre , que je n’ai rien voulu recevoir 
de rimpresario, et je ne lui demande pas même un re¬ 
merciement. Ah! mon ami, (picl hoiihcur d’aimer une 
belle artiste, qui daigne parfois vous apercevoir du haut 
de la scène ! quel houheur d’assister au spectacle qui l’il- 
lurnine, au triomplicqui la couronne, à Tivresse de cet 
auditoire qui l’adore ! quel orgueilleux honlieur pour moi 
de jouer un petit rôle dans ces grandes soirées, derrière 
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Je reiitcnds et la regarde clianter; je peux la suivre des 

veux 5 de l’oreille, du cœur! je i’aecornpagne avec lïimc 

de mon violon, et je m’imagine que je clianle moi-mêuie 

■ 

avec elle! • 


» Oui! je suis Lieu i)curcux!... mais, si ce Jioulieur-là 
durait longtcnqis , je crois que j’en pourrais mourir de 


'“•’griji. )> 


IX 

« 

« 

ÎVÎarcel m’écrivait encore , (pielques mois jiliis (ard : 

« Clier ami, je ne crains rien et je Ji’ai peur de jier- 

A 

sonne! Elle n’a (pie du dédain. une PS])ècc de inéj)ris 
■■ 

joyeux pour le cuistre à la liarpc; elle n’a (jue de ramilié. 
une sorte d’alïcclion rratcriieile, pour le conite Eric. Ou- 
lomLille ii’ainic que moi; elle m’aime tant et si Lien, 
qu’elle m’adore ! 

» C’est un Leau miracle que je viens de faire ; on ne 
reconnaît plus Colombille. parce qu’elle parait ne vivre 
■que pour moi seul! Le public, un certain public, qui la 
voyait, qui la rencontrait jnn'lont, ne rajterçoit plus 
qu’au tliéâtrc, sur la scène. Elle a fermé sa loge; elle a 
presque lermé son salon,.Elle a cuiigéilié la i»luparl tie 
scs gens, parce qu’ils faisaient Iro]) de-bruit dans nos 
siiences. Elle est devenue modeste, simjilc, liumblo, 
]iüur ne point Iminiüer ma pauvreté. Lorsqu’elle a cliuiité, 
le soir, au théâtre Ueggio, elle ne rapporte au logis au¬ 
cun bouquet, aucune couronne; elle se coulenlc de quel¬ 


que 
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.daîis la.coulissc où je raltcncls. Quand elle a quitté sou 

costume, elle glisse mes petites fleurs à la place fini leur 

plaît le mieux, tout près de sou cœur, et c’est là qup je 

les retrouve un peu plus tard ; mes violettes ne sont pas 

à plaindre : elles ne quittent le corps de ColomMlle, que 

pour passer la nuit sous son oreiller. 

.1) Comme je lui dois désormais'Ic honlieur de toute ma 

\io, je ftiis de mon mieux pour plaire à Colombille, pour 

la rendre lieureusc avec mon seul amour. L’orgueil, la 

vanité, l’égoïsme, ne m’cmpêclient point de comprendre 

qnc mon amour a besoin d’être bien grand jtoùr dominer 

■ 

iinc femme qui a toujours commandé" à tout le monde. 

■* 

Entre nous, le passé de Colombille est un abiine, et je 

sens que je ne pourrai le combler qu’avec des trésors de 

* * * « * 

dcYOUcmcnt et de passion. 


i> A force de vouloir cliarmer et séduire Colombille, 

■- 

j’arrive parfois très-naïvement jusqu’à la recberclie et jus- 

i ‘ • 

qu’a l’arlifice de la coqucltcric. Je songe à faire valoir, 
à ses yeux, avec une cerlaine grâce apprêtée, des enfan¬ 
tillages qui peuvent étonner une femme, eliezim bomrne. 

» 

Je trouve des mièvreries, des gentillesses, des mignardi¬ 


ses , qui la flattent sans doute, et qui rattachent à moi 
peut-être. En pareil cas, elle ne manque jamais de me 
(Icniaiulcr avec line joie nif'Iéc de quelfiue surprise : « ïu 
m’aimes donc bien? » II semble que la naïveté de mon 
amour la surprenne, comme quelque chose de nouveau 
dans-scs amours. 


» Je suis d’avis qu’on n’aime point avec l’esprit; mais 
je crois qu’on peut aimer avec esprit, et je m’eiïorco d’être 


« 





« 
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spirituel jusque clans la passion. Je suis content, lorsque 
j'ai réussi à donner une forme ingénieuse à une plirasc 
de tendresse. Je me félicite, lorsque j'ai prêté à mon 
amour heureux quelque bonne fortune de langage. J’au¬ 
rais honte de parler les lieux communs de la galanterie. 
Je cherche bien souvent midi à quatorze heures, pour 
trouver un mot à effet, qui ait l'air d’aimer spirituelle • 
ment. Ma jalousie même, violente, horrible, insensée, ne 

s'oublie jamais jusqu'à la parole banale, jusqu’à la plainte 

¥ 

vulgaire; elle a des colères qui courent après l’esprit, 
des douleurs qui se croient forcées d’être spirituelles. 
Colombillc me dit quelquefois, en souriant à cet esprit 
qui l’adore : « Tu sais aimer ! » 

» Certes! je ne manque point de fermeté, de résolu¬ 
tion, de courage et de force; j’ai appris de bonne heure 
à lutter contre les intérêts et les affections de ce monde; 
l’amitié des hommes et la galanterie des femmes n’ont Ja- 
mais trouvé en moi, pour le briser, une espèce de roseau 
peint en fer; ch bien ! voilà que j'éprouve un certain plai¬ 
sir mêlé d’orgueil à m’affadir Jusqu’à la niaiserie , à m’af¬ 
faiblir jusciu’à la défaillance, aux pieds de Coloinbilic : je 
ne demande pas mieux que de m’abaisser, de m’immilier 
devant elle, et je me pardonne toujours ces humiliations, 
en songeant aux ravissements qu’elles me donnent. Je 
ne m’effraie point d’une pareille lâcheté, qui a peut-être 
quelque puissance, une puissance trop dédaignée par les 
hommes amoureux : il n’est point impossible d'cuchantcr 
une femme avec les tendres timidités de la faiblesse. 

V 

)) Je dois avouer que ma faiblesse touche bien plus 


I'. 

:.V 
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rimagination que le cœur même de CclomLille. Elle est 
cliarmécdc mes attendrissements; elle n'en est pas atten¬ 
drie. Elle me regarde clianccler dans le chagrin, dans la 
détîance, dans la passion, dans la jalousie, en ayant l’air 
de me remercier de tant d’amour et de tristesse. Elle 
applaudit à un spcclacle qui ne s’adresse qu’à elle et qui 
lui fait plaisir. Si elle s’aperçoit que Je pleure, elle se 
hâte d’essuyer mes yeux en souriant ; mes pleurs ne lui 
donnent Jamais renvic de pleurer : je puis dire qu’elle ne 
sait verser que mes larmes. 

I) 11 n’y a que mon violon, l'ànie de mon violon , qui 
trouve le moyen d’attendrir son cœur. Quand il me parait 
que Colombille, assise près de moi, s’absente de mon 
amour pour courir dans les mondes équivoques*de sa 
mémoire, l’âme de mon violon s’en va la surprendre 
dans quelque chemin de traverse. Alors, elle se repent de 
m’avoir quitté, de m’avoir trahi peut-être, en se souve- 
nant; elle s’altrisle, elle s’émeut, clic revient dans ma vie, 
dans mon amour et dans mes bras! Je me dis parfois, 
avec une secrète colère, en la voyant ainsi revenir de 
quelque alfreux voyage dans le passé : C’est un cœur 
féroce que J’apprivoise ! . 

» Le Jour où l’ânic de mon violon aura glissé sur ce 
c(eur sans l’étonner et sans l’émouvoir, Colombille sera 
bien près de me tuer, de me dévorer. 

» L’autre soir, en accompagnant la voix do Colombille 
qui chantait dans la Sonmmbida , je pensais à un pauvre 
musicien d’un petit théâtre de rnris, que vous n’avez 
peut-être point oublié : c’éuüt un malheureux, fort épris- 
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irutie jolie coinéclienne qui l’avait aimé et qui Tavait 
trompé ; chaque soir, le musicien prenait sa place, hon 
gré, mal gré, dans l’orcliestre du théâtre, devant son 


jmpitre, et il accompagnait d’une main tremldante, sur 
un violon qui était son gagne-pain ,■ cette femme infidèle 
qu’il aimait encore ! 

» Le souvenir du malheur de cet Immme m’a désolé ; 


j’en ai tressailli, et râmc de mon violon a brisé une corde 
de mon' instrument avec un hruit plaintif qui a trouble 
les artistes de la scène. La douleur de ce musicien amou¬ 
reux m’a.navréj je me demande si, en me trompant, en 
m’ahlmdonnant, Colornbille me laisserait assex de force 

* k 

pour souflrir, pendant une heure,* tous les supplices d’un 
pareil martyre! Que Dieu me garde, » 



Marcel sc trompait assurément ; il devait tut ou tard 

supporter un pareil supplice, plus d’uue heure et plus 

* * 

d’un jour. 11 y a, pour l’amour lieureux ou malheureux, 
un tel besoin de soulfrir et un tel charme dans la souf¬ 


france, que la force ne inan(|uc presv|ue jamais au patient 
le plus désolé, le plus a])attu, le plus faible. Il aime à se 
tourrneiiler lui*mêino, sans le savoir, et ce qu’il y a de 
volontaire dans ce tourment lui prête une puissance qui 
se renouvelle pour chaque douleur. 

Il ai’i’iva qu’à la fin d’une triste soirée d’automne, 
Colomhillc se prit à voyager dans les mondes suspects de 
sa mémoire, comme nous-le disait Marcel il y a un 
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instant. Elle s’en alla si loin, d’élape en étape, de sou¬ 
venir en souvenir, que AFarcel désespéra de l’atteindre et 

* 

de l’arrêter dans sa mallieurcusc course. Il lui deman¬ 
dait d’une vni\ émue : ■ ' . ■ 

■ 

* 

— Où éles-Yous? où courez-vous? 

* 

Coloniljillc, les yeux à demi fermés, les yeux voiles 
peut-être par la poussière du voyage, se contentait de lui 
répondre avec un signe de la main, avec un geste qui 
avait l’air de dire : « Je suis ià-Las... là-bas.., à l’autre 
bout du monde !» 

a 

J)e tCFups en temps, Colombille, muette, presque 
immobile, s’avisait de sourire, et la jalousie de Alarcel 
avait bien lé droit d’imaginer qu’on souriait à quelque 
ombre, à quelque fantôme de la ' viô galante. Parfois 
aussi, Colombille semblait écouter des voix mystérieuses 
.qu’elle seule entendait; elle relevait la tête comme pour 
mieux entendre : à coup sur on lui parlait, on lui soupi¬ 
rait à rorcille, et la jalousie de Marcel avait lien le droit 
de soupçonner que des amours invisibles, revenus de 
babillaient avec l’imagination de sa maîtresse. 

Marcel disait à Colombille, avec une contrainte, une 
timidité, une discrétion que les Jaloux no trouvent que 
dans l’excès même de la colère et de la douleur : 

— \inie, iuiis-je parler?... puis-je rester?... Sommes- 
nous seuls?... 

. Colombille ne répondait point; apparemment, il y 
avait du monde auloiir d’elle : les revenants babillaient 
encore... 

Une ou deux fois, elle se leva pour s’aecoiidec à la 
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croisée : en regardant, les yeux fermés, elle voyait peut- 

h 

être revenir les absenls; elle apercevait peut-être les 

JÊ 

amours disparus, qui passaient encore sous sa fenêtre. 
Quand elle revint à sa place, elle dit à Marcel : 

— Vous êtes pâle, vous êtes blême, vous êtes vert... 
Je devine que vous vous ennuyez déjà près de moi ! 

L’ennui tuait Colombillc : elle en mourait depuis deux 
heures; mais il lui semblait habile sans doute de repro¬ 
cher à son malheureux amant de s’ennuyer auprès d’elle. 

Marcel voulut appeler à son aide une douce influence 
qui lui avait déjà réussi : il espéra que l’ànie de son 
violon ramènerait encore le cœur de sa maîtresse. Il 


cssaj'a d’emprunter à cette âme, qui aimait si bien en 
chantant, une de ces mélodies pleureuses dont les larmes 
avaient réveillé plus d’une fois en sursaut l’imagination 
galante de Colornbille. Marcel prit son instrument. L’àmc 
du violon se mit à chanter, à pleurer, à supidier, à aimer; 
elle ne fit entendre que des mots, des soupirs et des notes 
qui adoraient; elle parla le langage désespéré delà 
passion et de la jalousie; elle poussa des cris charmants 
et alTreux; elle lâcha de sc glisser, par toutes sortes 
de tendresses et de caresses, dans la conscience infidèle 
d’une femme ; elle inrprovisa des variations désolantes, 
sur les rôles les plus tendres, les plus passionnés de la 
chanteuse; elle épuisa le répertoire des plaintes, desgé- 
mî?semcnls et des sanglots de rarnourmallieurcux.Mais, 
cette musique, ce langage, cette éloquence, cette prière, 
ce désir, cette douleur, cette désolation, passèrent sur le 
cœur endormi de Colombüle sans le remuer, sans le 
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réveiller; ce misérable cœur n’eut pes un seul haUement 
pour appIaiKUr à toutes ccs belles mélodies du chagrin! 
Coloinbille s’était réfugiée, ensevelie, dans les plis et 


les replis du passé, comme dans un linceul qui l'empê- 
chait de prendre garde au présent : ce soir-là, elle était 
morte pour iMarcel. 


XI 

iMarccl ne devait être désormais, pour Coionihille, que 
îc premier violon du théâtre Reggio de Turin, 

(’c supplice qui l’avait tant ému, tant ciïrnyé autre¬ 
fois, dans l’infortune d’un pauvre musicien de Paris, 
Marcel allait le connaître et le sentir tout entier. Le voilà 
bientôt comme cet amant d’une petite actrice infidèle, 
obligé d’accepter un rôle dans mie comédie horrible, re¬ 
gardant chaque soir passer sur la scène une réalité ado¬ 
rable qui n’est plus pour lui que l’ombre d’un bonheur 
adoré, accompagnant la voix amonrciisc d’ime artiste 
qui ne lui dira pins un seul mot d’amour, s’attacliant de 
loin à cotte belle robe qui s’agite sur un théâtre, à ce 
beau linceul qui lui jclfe la coudre d'une passion! 

îMarccl commença par prendre son malheur en espé¬ 
rance, une espérance qui lui donnait quelque joie ; il se 
trouvait encore bienbenreux, tristement heureux, d’avoir 
le droit de regarder et d’entendre Colombillc, quand elle 
chantait pour le pulilic. En la voyant, il espérait sans 
doute ce qu’il désirait, ce qu’il avait perdu. 11 se disait 
naïvement, avec l’orgueil de la [dupart des amours 
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'Irahis : « On ne cesse point d’aimer du jour au lende- 
main; on n’ouLiie pas en une minute les folies que l’on 
ii faites et les folies.que l’on a inspirées; on ne renonce 
pas tout de suite à ce que la passion a de plus séduisant 
et de plus alTreux; l’infidéliic peut se laisser gagner et 
séduire par liii caprice de mémoire, par un rêve, par une 
idée, par un secret désir de plaire encore au cœur fidèle 
(pi’elle a trompé; oui, oui, ColomLille inc reviendra! n 

i * 

Colombille ne se hâtait pas de revenir à l’amour, par 
le chemin de la galanterie ; Cclomljille avait mieux à 

■t 

faire que de recommencer la lecture d’un roman qui 
avait fini par l’ennuyer : elle avait hosoin de lire quelque 

■ 

■f 

livre nouveau, un livre vulgaire, mal écrit, grossier peut- 

k 

être, mais un livre qui pouvait resscmhler à une non- 

veaulé, pour le style et pour le sentiment ; clic comptait 

sur des détails imprévus. JMarcel cessa d’espérer; il cessa 
■ « 

d’attendre le retour d’un cœur en voyage, et il se jeta 
dans un tomheau, dans le regret, un soir qu’il avait trop 
regardé Coloinhilte. 

La gi’aiide et mallicurcuse fuihlcssc de .Marcel, ce fut 
(h" se souvenir; il.avait une mémoire impîtnyalde : il se 
rappelait tout ce qu’il avait reçu, tout ce qui lui avait 
paru bon et beau. En se souvenant ainsi, il regrcllaîl; 

• en regrettant, il aimait plus que jamais, et il ne pouvait 
point se résoudre à perdre ce que l’on avait fait sem- 
Idant de lui donner pour toujours. lUen des liommes 
amoureux, spirituels, ardents et faibles ont passé jiar 
celte épouvantable maladie de la mémoire. 

Aïarcel personnifiait, avec un coiiraec et une liésti s.s^ 
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(lépIoraLlcs, tout ce quil y a de terrible et de périlleux 
dans le regret de 4 a passion. Il croyait impossible de 
remplacer une imagination et un corps infidèles; il déses’ 
pérail de relrouvcr jamais, dans une créature luimaine, 
ce qu'il avait aimé dans Colombille. A scs yeux, la femme 
était tout entière dans une seule femme; le jour où cette 
femme écbappalt aux caresses de son amant, ^larcel 
n'avait plus rien à faire dans ce monde : le monde était 
vide ! H n’y a que ic regret qui fasse les grandes pas¬ 
sions, les cœurs lùclics et les amours vraiment mallieu- 
reux. 

XII 

Lorsque Colombille chantait au tliéîitrc, la jalousie 

glissait un chagrin nouveau dans les regrets de Marcel. 

« 

Assis à sa place habituelle, devant un pupitre, son violon 
à la main, il regrettait le bonlieur perdu en songeant 
qu’un autre homme sans doute ravait trouvé; il croyait 
voir cet homme dans chaque spectateur qui s’avisait de 
sourire à la chanteuse, qui rappinudissait avec un cer¬ 
tain enthousiasme, qui lui jetait des fleurs avec une 
certaine prétention. Alarcel accompagnait le cliant de 
Cplonihille, les yeux fixés tour à tour sur la scène et sur 
la salie, épiant à la fois les regards de l’artiste et les 
regards du public, interrogeant les visages, cfiidiant les 
gestes, analysant les impressions de l’auditoire, se dé¬ 
fiant de tout, Jaloux de tout le monde, et croyant sur¬ 
prendre cl là pendant loiilc la soirée des gens heu- 
reu^-ijui.(levaient être les amants de Colombille! 
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On peut dire que chaque soir la secrète pensée, la 

•» 

secrète colère de Marcel assassinait plus d'un spectateur; 

•il n’aurait pas mieux demandé que de tuer Colomliîlle, 

et il l'aurait lui-même enterrée très-volontiers. Chaque 

■ 

coup d'archet de Marcel était un coup de poignard. Kn 
pareil cas, le musicien ne s’inquiétait guère de la musi- 
(pie; par bonheur, l'ame du violon continuait toute seule 

à- 

il hlire soir devoir : elle chantait juste ! 

Eh bien! telle était la tendresse, telle était la défail- 
lance de Marcel, que souvent, après avoir tué Colom- 
bîlle au fond de sa pensée, au fond de sa haine, il la 
ressuscitait dans son ainoiu’, dans son ■entliousiasme, 
pour l’applaudir et l'admirer publiiiucment. ^'Marcel.avait 
• liorreiir des bouquets et des couronnes qu’il voyait tom¬ 
ber chaque soir sur la-scène, autour de la célèbre chan¬ 
teuse; mais, d’ordinaire, à la fin de la représentation. 

« 

quand on rappelait cette belle artiste pour la couvrir de 
fleurs, il prenait dans sa l;oît'e à violon un petit bouquet 
de violettes, et il le jetait sur le tliéittre, aux pieds de 


Colombille ! 

■ 

Après le spectacle, Marcel se cachait dans In pénombre 
d’une ruelle qui faisait face à la porte d'entrée des ar¬ 
tistes. : il attendait Colombille, et il la vovait monter en 

■ i 

voiture; il suivait cette voiture bien longtemps, des yeux 
d’abord, et puis de l’oreille, et puis de tout son cœur. II 
faisait courir son imneination derrière cette voiture, pour 


accompagner Colombille jusqu’au seuil d’une jolie inai- 
. sou de la Contro/ia Nova. L’imagination de Marcel se 
hasardait au delà fin seuil de ce bienheureux logis: elle 
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refermait discrètement la pnrte qu'on avait laissée ou-* 

» 

verte; elle montait sans faire de hriiil; clic se glissait 
dans un appartement dont elle connaissait fontes les 
chambres, tous les secrets, tous les réduits ; elle arrivait 
ainsi jusqu'aux genoux de Colorribille, et rimagination 
disait au cœur de Marcel que Colombille semblait en* 
cliantée d’une pareille visite, enchantée de tant d’aniour, 
de mvstèrc cl (raudace ! 

Ihi soir, après avoir suivi Colomljilie, après l’avoir 

■ 

accompagnée, après l’avoir visitée de cette façon, cii 

« 

imaginant des choses impossibles, en rêvant debout au 
milieu delà rue, Marcel s’avisa de lui écrire qu’il n’avait 
|)lus qu’à se jeter sous les pieds de ses chevaux ! Il faut 
rendre justice à Colombille; elle répondit tout de suite à 

â 

Marcel ce mot charitable-, bien digne d'une belle àinc : 

(I Soyez tranquille ; J'ordonnerai à mon cocher de prendre 

garde. » . 

De tous les rôles de Colombille, c’était celui dé Des- 

demone, dans VOtello de Uossini, qui plaisait le mieux à 

l’amour malheureux de Marcel. Il se faisait sans doute 

quelque terrible illusion, au dénouement de ce drame : 

il voyait encore la tragédienne dans le personnage qu'elle 

représentait ; il sc sentait heureux de l’entendre expirer 

sous la main du More; il se disait peubélrc que s’il ne 

tuait pashn-méme Colombille, un autre amant, un autre 

jaloux, pourrait bien avoir le courage et le honhéiir de la 

tuer. Celte douce espérance le consolait jusqu’au lencle- 

* 

main. Il est juste de tout dire : à chaque représentation 

h 

(VOtello^ l’accompagnateur de Co!om‘l)iIle, pour la ro- 


« 
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mance du Saule^ était prccisénient le grotesque et aiïreux 

w 

harpiste que vous savez; cette aggravation du supplice 
de la jalousie était une circonstance atténuante en faveur 
de Marcel, lorsqu’i prenait tant de plaisir à la mort tra¬ 
gique de Desdemoiic. 


XIII 

Depuis qu’il avait perdu, parmi les fantômes de la 
galartterie, ce qu’il voulait bien appeler l’amour de Co- 
iombilic, Marcel assistait aux spectacles du théâtre Ueg' 
gio avec une solennelle tristesse ; il y faisait son état de 
musicien avec une mélancolie qui n’avait pas même le 
sourire de certaines douleurs amoureuses. D’ordinaire, 
les mélancoliques espèrent quelque chose, et ils sourient 
encore; comme il n’avait plus d’espérance, Marcel ne 
souriait à rien ni à personne. 

Un soir, Marcel, qui semblait toujours pleurer en se¬ 
cret, au dedans, se prit à rire dans l’orchestre, en regar¬ 
dant Colombille qui chantait. 11 se prit â rire tout bas, 
tout doucement, pour lui seul ; il se parlait, il babillait, 
en riant, et l’on eût dit qu’il se racontait à lui-même les 
histoires les plus divertissantes du monde. ÎMarccl, qui 
riait, fit rire tous ses camarades, tous ses amis du théâtre. 
On le crut un instant guéri de sa faiblesse^ de son regret, 
de sa sottise. Un spirituel gentilhomme que nous con¬ 
naissons, le comte Éric, le complimenta de ce retour de 
gaîté, après avoir bien souvent raillé sa grande douleur. 

Le lendemain et les jours suivants, ^Marcel riait encore; 
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il continuait ù rire cl ù Dabi lier pendant toiit le spectacle, 
il ne s’inquiétait ni de la scène ni delà salle; il levait 

rarement les yeux pour regarder Colombille; il n’était 

» « 

jaloux d’aucun spectateur, et il ne songeait seulement pas 

• * 

à jeter sur le ihéi'itre, aux pieds de la chanteuse, son petit 
boiKjuet de violettes. 11 avait une si bonne envie de rire, 
pour son amusenieut particulier, qu’il riait en jouant du 
violon, en aceompagnant les cbanleurs, aux passages les 
plus sérieux, les plus dranialiciues et les plus dilTiciles. 

* 9 

On finit par croire que Marcel devenait un jieu trop gai 
pour un boinme si triste; Colombille pensa (iii’il s’ctii- 
\rait peut-être pour s’étourdir, et Colombille avait raison. 
Oui, c’était de l’ivresse, Fivresse de lu douleur, et Marcel 
riiancelait déjà dans un accès de folie .joyeuse, le verre, à 
la main, un verre invisible que le regret ne cessait pas 
de \ider et d’emplir, un verre où Famoiir mailieurcux 
buvait, en riant, tout le fieFet toute la lie d’une mau- 

/J • 

vaisc passion! 

m 

Marcel s’enivra si souvent dans ce verre ou dans ce 

calice, il s’enivra si gaîrnent avec le vin de la peine, 

qu’un jour, après avoir chanté un admirable solo de ten- 

« 

dresse en laisant pleurer Fume de son violon, il partit 
d’un grand éclat de rire qui épouvanta la salie tout,en¬ 
tière : .Marcel était fou! li était devenu fou en riant, et la 
lolic faisait ce qu’avait fait Colombille : elle riait de la 

soulVrance de cet bomme ([ui avait tant aimé à sôulTrir ! 

■ 

A sou [irc.micr pas dans une maison d’aitéiiés, aux 

portes de la ville, Marcel demanda son violon. Hm’avait 

plus rien qui parlât dans son esprit, dans sa mémoire;.il 

c. 



O 
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n’avait plus rien, dans son intelligence, qui lui fit en- 
tendre la voix du monde, le bruit de la vie; mais, au 
fond de son cœur, sans doute, ràmc du violon clianiait ' 
encore. 

Singulière folie! iMarcel déraisonnait .sur toute chose; 
il avait tout oublié; il ne reconnaissait personne; il avait 
perdu la conscience de lui-même; les sentiments et les 
idées s’en étaient allés pêle-mêle par les Idcssures de son 
cerveau ; on devinait qu’il ne lui restait pas une seule 
goutte du sang mystérieux de la vie intellectuelle. Eli 
bien ! je ne sais quelle prodigieuse puissance rendait par¬ 
fois à ce fou la raison, rintclligcnce, l’esprit, tout le sang 
échappé naguère de son cerveau brisé : dès qu’il touchait 
à son violon, Marcel,était un homme raisonnaltle; dès 
qu’il touchait à ces quatre misérables cordes d’un iustni- 
ment que l’archet'faisait tressaillir, Marcel Iressailîait à 
son tour, et il recommençait à penser, à sc souvenir et à 
vivre! il débitait les choses les plus sensées, les plus 
juslcs, les plus vraies, les plus l’avissaiitcs, en musique ! 
Ce fou jouait tout son ancien répertoire, à la façon d’un 
grand artiste; ce fou improvisait des clicfs-d’reuvrc, par 
dessus le marché, sans une seule note de folie! L’àine 
de son violon lui était restée fidèle : cctie bonne àinc 
faisait de son mieux pour lui garder, après la mort de 
l’esprit, une espèce d’immortalité du cœur. 

Il y a çà et là, dans l’ombre, dans le silence, plus d’un 
malheureux à peu près fou, plus d’une imagination ma¬ 
lade, dont le mal ressemble à cette étrange folie de 
Marcel. Dans les inser.sés dont je parle, l’intrlligence 
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est ciKlormie; Tùmc veille encore. Ils sont peut-êlrc 
morts par respril; il leur arrive souvent de vivre par le 
■ cœur. Ils ne comprennent plus rien aux intérêts du 
monde qui les a blessés; ils ont perdu la mémoire de 
leurs désirs et de leurs passions; mais, quelquefois, dans 
Icurabimc, dans leur folie, ils entendent et ils recon¬ 
naissent Vâme du violon ‘ qui chante près d’eux : c’est la 
voix, c'est l’écho, c’est la plainte du sentiment, de la 
croyance et de la tendresse , — et tant que dure cette 
belle chanson, cette belle mélodie, on dirait qu’ils revien* 
nent à la raison et au bonheur. ]\’cst-ce point là un grand 
miracle? Ils ont oublié, en devenant fous, tout ce qu’ils 
ont souiVert, tout ce qui a fait leur folie, et ils iic sc re¬ 
trouvent un instant raisonnables et heureux, que parce 
qu’ils s’en souviennent î 


XIV 

Le comte Eric me raconta hii-niémc, à Turin, la fin 
de cette hisloire. Il m’annonça le singulier ma*riagc de 
Colonibille : Colomhille venait d’éitouser l’huîtrc-liai piste 
que vous connaissez. Les noincaux mariés passaient la 
moitié de leur temps à jouer aux cartes, en lèlc-à-téfc; 
ils étudiaient cnsemhic des mélodies nouvelles, ([uc le 
ràcleur avait composées avec boauccup d’airs coniitis; le 
diinancltc, ils s’eu allaient dîner ou partie fine, dans une 
gargote, hors barrière; ils sc grisaient avec du vin sucré, 
les jours de grande fê'e! 
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1 

Je lîsais, il y a peu de jours, un livre tout plein d’uné 
majestueuse grandeur : c'est r///s^o/r<? des Forets^ une 
histoire qui pourrait ôtre celle de la barbarie et de la civi¬ 
lisation. Forêts antiques, forêts vierges , forêts alpestres, 
forêts maritimes , forêts du monde entier, les voilà toutes 
dans le livre savant dont je parle ; c'est un spectacle 
étrange, qui vous donne des étonnements, des éldouis- 
sements et des terreurs. On s’émeut, on admire, on 
tremble, on s’arrête pour écouter, on a peur d’entendre, 
on se trouve bien faible et bien humble, on se sent dispa¬ 
raître dans l’immensité de ces ombrages, de cette spien- 

« 

dide végétation, de ces masses arborescentes de tous les 
pays. 
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Par malheur, au fond de ces forêts, l’histoire, l’esprit 
des siècles, le souffle des idées, rinfluence des évérie- 

É- 

monts, n’ont rien laissé de visible : la grande créature de 
Dieu est absente! Je suis de l’avis d’un critique spirituel, 
qui . a écrit à propos de ce livre : « On ne fait point assez, 
de rencontres dans ces Forêts; rien n’y manque, sauf 

rtiommc, riiomme qui seul peut donner une expression, 

■ « 

de la vie et de la poésie à ces bois; l'homme. fùt-il seule¬ 
ment sabotier, bûcheron ou charbonnier... j’ai besoin de 

le voir et de l’entendre. » 

■ 

Si vaste ou si étroite que soit une forêt, il laut que les 
génies familiers de l’histoire viennent la peupler et l’en- 
cfianter; il faut que la voiv du i)a5sé lui donne des échos: 
il faut que l’on y surprenne la trace de riunnaniJé; il faut 
(jue l’on y découvre des secrets, des trésors et des mer¬ 
veilles d’autrefois, à demi cachés dans la poussière, dans 
le feuillage et dans la poésie. .Te vous demande un peu ce 

I 

que signifie line grande et belle forêt, sur la terre ou 
dans un livre, quand on s’y promène sans pouvoir saluer 
un souvenir historique, sans toucher aux monuments 
et aux siècles, sans jamais entrevoir au fond des mas¬ 
sifs les fantômes delà tradition, les revenants de Tliis- 
toirc ? 

Je connais un pauvre rêveur, un savant, un poêle, 
qui serait Lien étonné, bien confus, bien indigné, s’il 
lisait VHistoire des Forêts que je viens de lire ; il ne man¬ 
querait pas de s'écrier, en jetant au feu un pareil livre, 
comme s’il y jetait une branche morte, une brandie 
stérile : des végétaux de toutes les sortes, des voûtes de 
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l'ameaux, des graminées gigantesques, des fourrés,.des 
taillis, des futaies, luxuriante verdure, et magnifiques 
arbres partout! mais, aucun mort qui ressuscite, dans 
ces forêts; aucun brin de poussière humaine qui se sou¬ 
lève à votre approche ; aucun fantôme qui glisse dans le 
feuillage; aucune ombre qui traîne sa robe blanche à 
travers les gazons! des arbres, encore des arbres, tou¬ 
jours des arbres!.*, mais, ne faut-il pas bien autre chose 

■ 

que des arbres, pour faire une foret? 

f 

% 

W 

Le rêveur, et peut-êlre.le fou dont il s'agit, se laisse 

* 

vivre tout doucement dans le parc de Fonlainelleau. 

dans une petite maison qui ressemble à une vaste biblio- 

« 

tlièque, sur la lisière qui touche à l'église d’Avon. Fon¬ 
tainebleau est un.séjour fort triste pour tout le monde . 
excepté pour lui : il s'y trouve à merveille, avec sa science, 
avec sa sagesse, ou plutôt avec sa folie. 

Quand je dis qu’il n’a point de tristesse et qu'il se laisse 
vivre tout doucement, je me trompe : il pleure plus d’une 
fois; lorsqu’une certaine image du passé voile ses yeux 
mouillés de larmes, il croit entrevoir sous ses pieds un 
abîme qui est une tombe. C’est là une grande intelligence 
qui arrive à la folie, en se plaisant dans une grande.dou¬ 
leur. Ce poète naïf et désolé se nomme Pierre .Aîarcou ; on 

ba surnommé : le Cha%%e\ir(Vambrer, J’ai là, devant moi, 

« * 

une lettre que m’adressait, il y a peu de jours, Pierre 
iHlarcou. Voici cette lettre , qui laisse deviner déjà la sîn- 









108 


LE CHASSEUR D'OMBRES. 


gulière extravagance d’un homme intelligent, et qui ex¬ 
plique le surnom étrange qu’on lui a donné : 

« 

« Venez donc visiter, dans un jour de peine, ce coin 
» de terre qui est si beau! Dieu lui a prêté des paysages, 
» des décorations, des spectacles admirables; l’homme 
» lui a prêté des souvenirs, des monuments et dcschefs- 
» d’œuvre. La poésie a chanté dans tous les temps avec 
» l’amour, avec la gloire, avec l’infortune, avec le génie, 
» dans ce palais, dans ce parc, dans celte forêt, dans 
») cette immense zone de verdure qui est un appendice 
» liistorique à Thistoire de votre Paris! 

») Venez donc admirer dans un jour de désoeuvrement, 
» dans une matinée de paresse, le mystère, le hruit , le 
)) silence, la splendeur, rohscurité, les arbres et l’herbe 
» fraîche de ma forêt ! On y peut faire les *pius ai mailles 
»'et les plus utiles rencontres : pas plus tard qu’hier, j'ai 
» rencontré la Poésie qui se moquait de la Henrtade , au 
» pied de deux chênes que l’on appelle Hmri /Fet Sully; 
» j’ai rencontré l’Amour qui batifolait dans la mare aux 
» j’ai rencontré l’Histoire qui s’asseyait gravement 
B à la table du i'oi; j’ai rencontré la Chanson, la muse de 
)) Désaugiers, qui fredonnait en chancelant tout près de 
» la grande treille; ]'eiï rencontré le lloman qui demnn- 
» dait à la vallée de Franchart ses secrets les plus terri- 
» Lies; j’ai rencontré la Pénitence qui pleurait sur le 
B seuil de VErmitage de la Madeleine; enfin, j’ai ren- 
B contré la Peinture qui s’arrêtait à chaque pas, dans 
B cette forêt féerique, pour contempler des toiles mobi- 


< 
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If les, des ta]>Jcaux prodigieux qui ont passé par Je pin- 
t) ceau de Lieu et par la palette du soleil. 

» Voici l’automne : venez vile! voici la saison, le 

* « 

» temps, le mois qui conviennent le mieux à la forôt de 

« Fontainebleau. Elle commence à perdre un peu de son 

I) orgueil, de son éclat et de sa pompe; elle s’attriste, 

» elle se radoucit, elle s’humanise; elle a déjà des feuilles 

» mortes el des accès de mélancclie ; elle se désole par- 

ü lois, et roncroirait qu’elle pleure, quoiqu’elle n’ail rien 

O de commun avec les saules-pleureurs. On y voit reve- 

» nir des ombres que je connais bien, des ombres qui 

» s'éinicnt enfuies pendant Fété, à cause du bruit el de 

M la foule : elles s’y promènent de nouveau; elles glis- 

» sent, elles jouent, elles dansent comme des nymphes,. 

» aux sons d’un orchestre invisible qui chante, a\ec les 

» brises du soir, une belle symphonie inédite. Oui, voilà 

» bien tous les génies familiers delà forêt, qui reparais- 

» seul au-dessus de leur grande tombe. J’ai reconnu mes 

» glorieux fantômes, mes revenants illustres, que la Iii- 

» mière des étoiles couronnait d’une douce auréole !• On 

» m’appelle un Chasseur d’ombres^ en riant, en se mo- 

■ 

» quant de moi peut-être, parce qu’ii me plaît de guetter, 
» d’attendre ou de poursuivre à travers la forêt ces ima- 
» ges mystérieuses, ces apparitions' charmantes, cçs 
» voyageurs qui arrivent de si loin, ces absents qui je- 
M viennent de la mort, ces vivants d’autrefois qui sortent 
» un instant de leur tombeau et de leur histoire! veneiT 
V vite; ne us chasserons ensemble... La chasse aux om- 

m 

» bres! Je trouverai peut-être le fantôme que je cherche 
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)) et que j'appelle en pleurant; je ne vous l’ai pas dit eii- 
» core... Mais, voilà deux ans que Je me désole à ratten- 
» dre! Il y a donc des ingrats et des infidèles dans la 
I mort comme dans la vie ! « 

HT 

Pierre Marcou ne se sentait pas de joie, un soir de la 
semaine dernière, en me recevant dans sa jolie maison¬ 
nette , en me montrant ses livres, ses médailles, ses reli¬ 
ques, ses tahleaux, ses meubles, sa servante et son 
lévrier. Il semblait bien heureux d'une visite qui flattait 
sa faiblesse. II me remerciait à chaque instant d’avoir 
accepté son invitation , d’avoir donné au chasseur d’oni- 
hres un compagnon crédule, qui daignait chasser avec 
lui. 

Le temps était superbe, ce soir-là, pour-Ia chasse aux 
ombres : un ciel doucement éclairé ; des nuages qui voi¬ 
laient parfois les étoiles, pour leur prêter un peu de mys¬ 
tère; des vapeurs légères, tran.sparenles, qui passaient et 
s’agitaient dans toute la forêt; une solitude attristante, 
presque terrible, et qui avait un charme secret; un si¬ 
lence qui donnait des rêves à l’iniagination; de loin à 
loin, un murmure d'oiseaux qui n’avaient plus la force 
•le chanter, pour avoir trop aimé pendant Je jour; çà et 
là, des ca{[uetages d'arbres encore tout verts, qui se mo 
quaient dos feuilles jaunes de leurs voisins; dans les ma.^i 
sifs, à travers la découpure du feuillage, des clartés 
•^•lpricipuses qui faisaient que paraître et disparaître. 
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romme si une puissance invisible avait voulu improvisée 
dos variations de lumière sur un rayon de la lune. . 

A sept heures, au seuil même de la forêt, Pierre Mar- 
cou me dit tout bas en ôtant son chapeau : • 

— Voici une ombre ! 

J'essayai de faire Tesprit-fort et de railler: je voulus 
rire... et, chose étrange I je devins sérieux tout de suite ; 
je me laissai gagner par cette folie qui m’invitait grave- 
jnent à devenir fou : à mon tour, j’ôtai mon chapeau, et 
je saluai. 

— Quelle est cette ombre ? demandai-je à Pierre Mar- 
oou. 

— Une femme spirituelle, me répondit-il en marchant; 
une belle vieille dame qui se nommait mademoiselle Thé- 
venin. Elle passa plus de vingt ans à Fontainebleau; elle 

* 

y mourut l’an dernier. Depuis sa mort, je la rencontre ce 
soir pour la première fois; elle s'ennuie déjà dans l’autre 
monde I Mademoiselle Thévenin nous a laissé le souvenir 
d'une vie brillante, incertaine et romanesque; elle per¬ 
sonnifiait avec beaucoup d’agrément une variété galante 
de cette jolie famille que l’on pourrait appeler les Éphé¬ 
mères. Elle était, par une équivoque alliance, la belle- 
cousine de Sophie Arnould et de Guimard, ces terribles 
Danaïdes qui jetaient à pleines mains l’or, l'argent, l’es- 
prit et le cœur dans des gouffres insatiables, dans le luxe, 
ilans le caprice , dans le plaisir et dans l’orgueil ! 
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— Mademoiselle Thévenin n’est pas seule... J’nperçois 
l’ombre de son ombre... un fantôme désolé qui se sou¬ 
vient encore d'avoir été un amant malheureux. Ce pauvre 
amant, trahi et toujours fidèle, s’ctait réfugié à Fontai¬ 
nebleau, dans une grande résidence de la rue de Ferraro; 
il était riche, millionnaire, et il vivait avec une servante 
dans une vaste et mvstéricuse solitude. Il vil s’eflondrer. 

> ê 

sans sourciller, les étages de la maison qu’il habitait, et 
qui avait commencé par ressembler autrefois à une élé¬ 
gante et galante demeure. Il sciait chaque jour les plus 
beaux ormes de ses vastes jardins. Il jelait de la cendre 
sur les allées de son parc. Il voulait s’ensevelir lout vivant 
dans une véritable thébaïde. Quand i! sortait de son dé¬ 
sert, ce n’était jamais que pour aller au tribunal; ces 
jours-là, il disail à sa vieille servante * « Je vais entendre 
les hommes se lamenter, se disputer et s’insulter pour 
quelques sens; je vais renouveler ma petite provision de 
mépris et de haine contre les peuples civilisés! » 

* Ouand on est riche, opulent, millionnaire, instruit, 


spirituel, on ne se condamne à vivre ainsi tout seul, mi¬ 
sérablement , que parce que l’on n’a point réussi peut-être 
à vivre deux ; l’avarice clle-méme est (juelquefois une 
généreuse passion rentrée. 

Pendant plus de quarante ans, le malheureux original 
dont je parle ne cessa point un seul jour de lire et de 
commenter, sans doute pour ]a plus grande ti'isiesse de 
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son cœur qui savait se tourmenter, le Misanthrope de 
Molière; il écrivait souvent des coninienlaires, avec de 
l-encre rouge, sur les marges d’une superbe édition de 
cette comédie, et parfois il montrait à sa servante la cou¬ 
leur de son encre, en s’écriant : « Voilà mon sang! » 

Il m'est arrivé d’ouvrir et de feuilleter ce livre, cette 
brochure ; j’y ai trouvé des observations qui trahissent 
un cœur blessé, un cœur qui saigne encore en se souve¬ 
nant , à l’ombre et dans le silence. Assurément, c’est iin 
amour bien malheureux, bien désolé, qui a écrit les 
phrases suivantes sur les marges d’un exemplaire du Mi¬ 
santhrope : 

« Le plus grand homme de ce monde ne pèse pas au¬ 
tant qu’une dentelle dans la main d’une femme. » 

« Les robes nouvelles d’une coquette sont les échan¬ 
tillons de son indifi'érence. » 

« II y a des femmes qui poussent la coquetterie jusqu’à 
ne point aimer l’amour qu’elles nous inspirent; elles dé¬ 
daignent leur propre ouvrage. » 

« C'est surtout avec les femmes que la pauvreté est 
un vice ; je suis devenu riche trop tard. » 

fl Les femmes ont quelquefois des larmes qui ne sont 
seulement pas salées; on ne sait point où elles prennent 
ces larmes factices, n 

« Aux yeux de 1 ien des femmes, les absents sont des 
morts qui peuvent revenir; quand ils reviennent, elles 
leur en veulent beaucoup d’élre revenus. » 

« J'ai connu un homme courageux, résolu, plein de 
force et d’esprit, qui avait une faiblesse bien .singulière, 
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une faiblesse qui toiiclje terriblement à la niaiserie, à ia 
lâcheté. Quand il souffrait, quand il se sentait malade, il 
attacliait autour de son cou, en guise d’écharpe, un mou¬ 
choir bleu qui lui rappelait un amour d’autrclbis; en 
voyant et en touchant ce mouchoir, il se souvenait, bon 
gré, mal gré, de la femme qu’il avait aimée, et il lui 
semblait que ce souvenir devait porter bonheur a sa sauté ! 
— ’lYisle, triste, triste ! 

« Est-ce qu’il n’y a point, çà et là, quelques niais, 
quelques misérables, quelques sublimes imbéciles, qui 
ont porté secrètement des amulettes d’amour entre leur 
peau et leur chemise!... Demandez à ces idiots si le talis¬ 
man les a défendus contre la fernine qui le leur avait 
donné?... » 

(1 Quand un homme amoureux s’avise de pleurer, ses 
larmes commencent par plaire à la femme qui le désole : 
on les prend pour une flatterie, on les accepte comme un 
éloge; si dépareilles larmes coulent trop souvent, elles 
déplaisent, elles finissent par inspirer de l’Iiorreur à la 
femme qui les fait couler ; elles ne sont plus qu’un re¬ 
proche, — qu’elle a sans doute mérité. » 

« Il y a des hommes amoureux cl obstinés qui atten¬ 
dent, toute leur vie, le retour du cœur d’une femme. 
Quelle plaisante et misérable histoire, que celle de ces 
pauvres amants dédaignés qui attendent un cœur eu 
voyage! Alceste a dù attendre fort longtemps, dans son 
endroit écarté , le cœur de Célimène ; Vendroit écarté 
d’Alccste était sans doute le creux d’un orme. » 

« \près t( ut, pourquoi donc imiter Alee.'^te? petirquni 
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donc litiïi' tout le monde, sous io prétexte de ÎJen îiiiner 
une seule personne? Alceste est vntiinent trop bon : il 
jKissc sii vie ù liilter contre la ruse et le mensonge; il 
s’oublie, et il onlilie tout, devant la beauté: il ne songe 

7 J ^ m-e 

(jidà triompher de l’esprit à force de cœur; il se met cji 
colère contre le sonnet à IMiîlis; il s’amuse à gronder, à 
sermonner, à maudire une pécheresse incorrigible; au 
lieu de vivre, il a aime! Il faut peut-être lui pardonner : 
il s’agite, mais c’est un dieu caché qui le mène, —un 
dieu qui a deux læüles ailes empoisonnées. Décidément, 
il faut resseinliler à Philinte, ini homme poli, froid, dur 
et brillant, comme le marbre. » 


Dans les petits commcniaires dont il s’agit, le niisan- 
thi‘0[>e de la rue de Ferrare paraît l)eaucuup se préoc¬ 
cuper de la tin probable de Célimène; il se demande sou¬ 
vent comment a [mi finir la coquetterie de cetle femme, 
et il se répond à lui-même dans ces mots qu’il a écrits 
sur le dernier feuillet de la comédie : « Célimène a fini 


par épouser cet horrible Pliilinte, après la mort d’E- 
Jiantc, » 


La Célimène de ce pauvre philosophe., de ce commen¬ 
tateur sentimental, était mademoiselle Thevenin, et il 
adorait sa (iéîimène ! Oh ! goutlre du cœur humain , qui 
n’csl peut-être qu’un ruisseau! 

Chose étrange, — mademoiselle Thévenin, aux pre¬ 
miers jours, aux premiers soirs de la vieillesse, se réfugia 
précisément dans un hôtel de la rue dcFcrrare , tout près 
de ces mystérieuses masures habitées par un homme qui 
l’avait autrefois adorée î Alceste et Célimène se prome- 
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naîent sans le savoir dans la même rue, presque dans les 
mêmes jardins, l’un maudissant toujours le passe, l’autre 
lui souriant encore! 

Un mur chancelant, une tenture de charmille déchirée, 
séparaient le bourreau et la victime, la coquetterie et la 
passion du temps passé : si la passion avait fr: ppé sur le 
mur avec le bout de sa canne, si la coquetterie avait 
frappé sur le rideau de verdure avec le bout de son éven¬ 
tail , — quelle surprise, quelle honte, quelle tristesse, et 
sans doute quelle joie secrète, de se retrouver ainsi, bon 
gré, mal gré, aux rayons du scleil couchant! que de re¬ 
proches, de confidences, de questions, de plaintes et de 
soupirs! iMademoîselle Tbevenin aurait bien ri, peut- 
être, en voyant pleurer ce revenant, ce fantôme de sa 
jeunesse; mais j’imagine que la coquetterie repentante 
aurait fini par prêter son plus beau mouchoir de dentelle 
h la passion, au regret, à la jalousie, pour essuyer les 
dernières larmes d’un vieillard. 

Le vieux misanthrope et la vieille coquette moururent 
fan dernier, presque en même temps, le même jour ; 
le fantôme d’Alceste poursuit Tombre de Célimène ! 

Y 

Pierre Marcou m’entraîna parla main, avec une façon 
de mystère,à petits pas, en s’arrêtant parfois pour écou¬ 
ter, jusque dans une clairière où se trouve l’église d’Avon. 
Il se cacha derrière un grand arbre qui couronne le por¬ 
che de l’église : sa main tremblait dans la mienne; il s’a- 


LE CHASSEUR D’OMBRES 


117 


gitait, il s’impatientait, en regardant tour à tour le ciel 
et la terre; le chasseur d’ombres se tenait à raffût, et 
il attendait avec une secrète inquiétude quelque bel oiseau 
de la mort, un fantôme trop attendu! Je lui dis à voix 
basse, en souriant : 

— Vous ne voyez rien, vous ne voyez personne? 

— Je l’attends depuis deux ans! s’écria Marcou, en 
continuant de regarder autour de lui avec de grands 
yeux effarés; elle se plaît donc beaucoup là-bas, loin de 
moi, dans ie silence, dans la poussière, dans la terre, 
dans la nuit ! 

— De (jui parlez-vous? 

’—Vous le savez bien!... je parle de ma fille! Kilo 
m’avait pourtant promis de revenir... Mois, que voulez- 
vous? Due fille de quinze ans!... Cet âge est sans mé¬ 
moire et sans pitié pour les pauvres pères! Tcut le monde 
l’adorait dans ce bon pays ; eh bien ! clic a oublié tout le 


monde! Je vais vous dire combien elle était adorée. Un 
soir, elle tomba malade, dans ma maison de Fontaine¬ 
bleau : le lendemain, des amitiés et des mains inconnues 

% 

vinrent jeter sous les fenêtres de ma fille une immense 
jonchée fleurie, pour abriter son oreille contre'le bruit 
des voilures et des passants; et tant que dura le mal, 
tant que dura la vie, la jonchée fieurie fut renouvelée 
chaque jour I En pareil cas, chez hs riches, on répand, 
à grands frais, une vilaine litière de paille; ma fille, la 
fille d’un homme de rien, avait chaque luatin, sous sa 
croisée, des gerbes éldouissuiilcs, des tombereaux de 
îïazon et de Oeurs!... 
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Et quand mon enfant fut morte, 
Un prêtre, au seuil de la porte, 
Jeta de l’encens au feu; 

Et les anges, de leurs ailes, 

Sur des palmes immortelles, 
Portèrent son ûme à Dieu î 


Je laîpsni Pierre Marcoii se souvenir et s’attendrir avec 
lin cliagrin mêlé irorgueil. La chasse aux ombres dura 
trois heures, et il ne m’arriva plus une seule fois de sou¬ 
rire. 


— Emmeuoz-moi !... emmencz-nioi! reprit ^îarcmi en 
me tendant les deux mains , eu ayant presque Tair de me 
supplier; je vois roder autour de l’i’glisc une ombre in¬ 
discrète, un fantôme fâcheux, qui m’interpelle tons les 
soirs en riant, à l’heure ou je viens attendre ma fille, 
r.ette ombre est incorrigible; elle joue, clic s’amuse, cite 
rit toujours, absolument comme si elle était encore la 
fille du Réeent ! 


— La comtesse d’Egmont peut-être? 

— Non... la duchesse de Chnrollnis, Elle se souvient 
d’avoir fait ses premières dévotions à Fonlaînehleaii ; 
elle quitte volontiers son ancienne abbaye de Chelles pour 
venir folâtrer dans celte forêt. Elle fut, à coup sur, l’ah- 
liessc la plus singulière de France et de Navarre : une 
abbesse jeune, jolie, originale, audacieuse, qui raffole 
de la musique et de la danse, qui adore les chiens et les 
chevaux, qui tire des feux d’artifice en plein couvent, qui 
joue aux bergeries de trumeau avec des danseuses de 
rOpépa . qui rhassc à pied et à cheval dans tous les bois 
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il U voisinage, et qui réveille ses religieuses à coups de 
pistolet ! 

— Avouez du moins que voilà une abliesse dont la 
figure, le earaclère et l’esprit ne vont pas trop mal au 
monde un peu hasardé de la Uégence? 

— Taisez-vous..* J’aperçois Christine de Suède! Quoi¬ 
qu’elle ait une grande tache de sang à sa robe, je la pré¬ 
fère presque à la duchesse de Charollais î Christine souilla 
ia majesté d’une résidence royale, en faisant assassiner 
son écuyer dans le palais de Fontainebleau, nu fond de la 
ijalerie des Cerfs. Mazarin osa reprociier cette mort, cet 
assassinat, à la reine de Suède, qui se contenta de lui 
l’épondrc eu le traitant de faquin, de faquin illustrissime! 
Elle m’est apparue bien souvent dans la forêt : elle rOde 
autour d’un tombeau; comme elle sc croit seule devant 

w 

Jiieu, elle s’agenouille sans orgueil, et je crois ([u’elle 
prie sans colère! Mais elle a beau prier... il lui aiTive de 
.SC souvenir, avec une joie féroce, du crime horrible 
(pi'elle a coiïiniis. Je l’ai surprise plus d’une fois dépliant 
une petite feuille de papier, et lisant à haute v’oix sa 
fameuse lettre à Alazarin, une lettre, (jui commençait 
ainsi ; 


« Apprenez, tous tant que vous êtes, valets et maîtres, 
» petits et grands, qu’il m’a plu de tuer un homme. Je 
Il ne dois aucun compte de mes ad ions à des fuufarçns 
» de votre sorte. (Jiristinc se soucie fort peu de votre 
» cour, et encore moins de vous. IMon honneur l’a voulu : 
Il je. me. suis vencée. Ma voloplé estime loi; vous (aire 
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» est votre devoir. Bien des gens, que je n'estime pas 
» mieux que vous, feraient très-bien d’apprendre ce qu’ils 
» me doivent, avant de faire tant de bruit pour rien ! » 

■— N’avez.-vous jamais rencontré l’omlire de Monal¬ 
deschi, l’amant de Christine? 

— Je la rencontre quelquefois dans les massifs d'Avon, 
tout près de l’église; elle se cache de son mieux : elle a 
peur du fantôme de la reineî au moindre bruit dans le 
feuillage, Monaldesclii se réfugie dans la petite cbapelle 
qui lui sert de tombeau. 

En ce moment, les arbres s’agitèrent autour de nous; 
il me sembla que l'on sautillait sur les feuilles mortes; 
je crus entendre je ne sais quels inurniurcs, des sous con¬ 
fus et doux , clranges et mélodieux ; on parlait à voix 
basse, ou plutôt on chantait du bout des lèvres, et je 
m’imaginai que ce pouvait être le cliant ordinaire des fan¬ 
tômes. Pierre Marcou entendait comme moi, sans doute, 
cette agitation, ce sautillement, ces mélodies, ces demi- 
mots, ces demi-soupirs, ces demi-notes, ces murmures, 
qui babillaient et fredonnaient à la fois. 11 me dit, en 
secouant avec sa canne, les branches dïin arhre : 

— Ce ne .sont que des fées qui jouent avec les nym- 
[)hes ; allons plus loin ! 

Les fées invisibles de Fontainebleau me rappelèrent le 
livre dont je parlais il y a uu instant ; j’essayai de flatter 
l'imaginalion poétique du chasseur d’ombres, avec un 
peu de mémoire et de science, 

— Vous avez peut-être raison, lui répondis-je, il y a 
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des fées dans toutes les forêts : « Ilaymoiidin rencontra 

» Mélusine dans celle de ColomLier, en Poitou ; c'est dans 

U celle de Léon, en Bretagne, que Gugemer trouva la fée 

» qui joue un si grand rôle dans sa mystérieuse aventure ; 

» c'est dans une autre forêt que Gracient vit la fée qui 

» rcnleva de son séjour d’Avallon ; on connaît les féeries 

» de la forêt de lîrechcliande, où résidait Fenelianteur 

» Alerlin; en Lorraine, un jietit bois porte le nom de 

i> ïlaie-des~Fée$; la /{odie-miæ-Fées se trouvait jadis dans 

» la forêt du Teil ; c’est au pied des arbres que les fées 

■ 

» aiment surtout à se montrer. » 


Pierre Marcou me remercia par un sourire qui avait 
de la joie et do rétoimcmeiit; ma crédule science l’avait 
étonné, sans doute, et ravi. Après les Fées, les Ombres 
arrivèrent en foule autour de nous. 



— Qui donc saluez-vous avec tant de respect autour 
de la Table-du^Roi? 

'— Vous le voyez bien !... .Te salue ce gracieux cortège 
(le fantômes, ces omlires qui se préparent à s’asseoir sur 
riicrbe, pour y parler encore de leur pouvoir, de leur 
noblesse, de leur courage, de leur génie et de leur beauté 


d’aulrefois : c’est la cour tout entière de François pr! 
Voilà d’abord le roi clicvalicr, et puis le connétable de 
Montmorency, le marquis de Manloue , la duchesse d’An- 
goulême, Leonard de Vinci, Eléonore d’Autriclic, ma- 
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(lame de Clïâteauhriaiid, Clément Marot, Margaerilc dij 
Navarre, le Primatice, la duchesse d’ÉRimpes, Diane 
de Poitiers, et bien d’autres illustres représeiilauls de ce 
beau XVP siècle, qui laissait voir à ses horizons LéonX 
et Luther, Henri VIII et Philippe H, Franoois et Cbar- 
leS'Quint ! 


— Il me semble que Charles-Quint est un grand sou¬ 
venir du palais de Fontainebleau ? Son ombre devrait «^Ire 
là, parmi les fantômes de la cour de François ! 

— Ouvrez donc les yeux, et regardez! Il n'est point 
diflicile de reconnaître celui qui faisait dire aux peuples 
de son vaste empire : Au moindre de ses mouvements^ lu 
terre tremble ! yViweien empereur et roi porte encore au¬ 
jourd'hui son dernier vêtement delà Aie, une robe de 
moine ! Quand il se croit bien seul dans la foret, il se 
souvient de ses travaux monastiques, et il continue à 
fabriquer de petites horloges; ces horloges, qui vont 
toujours mal, lui rappellent le divin horloger de ce 
monde, de ce monde qui marche toujours, et alors il 
s’incline, il se prosterne, il s'humilie! En ce moment, hî 
souverain oublie le moine : il fait de l’esprit, de la politi¬ 
que et de la galanterie avec la duchesse d’Étampes. J’ima¬ 
gine qu’il recommence à remercier la belle ducliesse du 
service que ses beaux yeux daignèi'cut lui rendre, à la 
cour de François P**, dans le palais de Fontainebleau. 
Vous savez que, sans madame d’Étampes, c’en était fait 
peut-être de ce colosse impérial qui pesait sur l’Espagne 
et sur l'Allemagne, en écartant ses pieds par-dessus la 
France! Un diamant tomba du doigt de rempereur; aux 
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pieds de la duchesse , et Charles-Quint s'en alla conahat- 
tre dans les Flandres , en se moquant de la faiblesse du 
roi. Mais laissons là les rois, les empereurs et les du- 
chcsses; occupons-nous de cet homme... de cette ombre 
qui se donne la peine de raisonner avec Triboulet. Pein¬ 
tre, architecte, sculpteur tout à la fois, il fut le véritabie 
créateur du palais de Fontainebleau 1 

I 

— Le Primaticc? 

— François a besoin d'un grand artiste., d'im 
artiste qui n'ait point de rivaux à redouter dans ce siècle 
des grandes choses de l'art, et le Primatice arrive en 
France pour y improviser des tours de force, des mer- 

m 

veilles, dos chefs-d’œuvre, tout un monde rempli ^do 
hmiière, de mouvement, d’invention, de hardiesse, de 
grèce, de vigueur, de noblesse, de génie! Que vous 
dirai-je de cette tache immense, si courageusement entre¬ 
prise et si noblement achevée? Les portes du palais vous 
sont ouvertes ; vous y trouverez, à cluiquc pas, à cba- 
que regard, des slatucs, des meubles, des ornements, 
des.tableaux, des mosaïques, des plafonds chargés d'or 
et de couleur, des lïmtaisies merveilleuses, des Odyssées 
en peinture, des fables racontées par un pinceau, toutes 
les magnificences tombées de l’esprit et de \h main du Pri- 
inaticc! Ainsi rnétaniorpbosés par une coHaboration glo¬ 
rieuse , par Je génie et la l’oyanté, les Déaerts de Louis IX 
abritèrent pendant une belle partie du siècle de Fran¬ 
çois P'‘ toutes les grandeurs qui régnaient en France et 
en Europe , les princes puissants, les soldats héroïques, 
les arh’stps célèbres, les gavants illustres, les poètes beu- 
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reux et les femmes dVIite ! Je viens de nommer Louis IX : 

eh Lien ! marchons encore.nous irons saluer roinbrc 

du roi saint Louis, au pied d'une petite colline que l'on 
appelle la Moche-qiii-plenre, 

YII 


ï/ombre de saint Louis se fit attendre. Pierre Marcou 
ne trouva rien de mieux à faire, en attendant la venue du 
royal fantôme, que de me raconter Thistoire d’uneappari- 
lion et d'un miracle. Il commença par me dire et par me 
jurer que son histoire était vraiment historique;il prit la 
peine de me citer textuellement deux ou trois pages d'un 
vieux livre qui n'a jamais etc imprimé. 

—• Un jour de l'année 1250, Louis IX se promenait au 
l)ras de son fils dans celte forêt qui n’était pas encore 
percée pour la chasse. Il voulut se reposer un instant; il 
alla s’asseoir au pied d'une petite montagne , auteur de 
laquelle il n’y avait que de la désolation et du silence, il 
eut peur de ce coin de terre , dédaigné par les hommes, 
oublié par Dieu ; il se releva bien vite, et au même instant 
il crut entendre le bruit d'une goutte d’eau qui tombait 
sur le sable : il tourna les veux vers le sommet de la mon- 
tagne, et il aperçut un homme, un hemme qui pleurait 
en chancelant. Ihie voix terrible formidable, cria soudain 
à cet homme désolé, à ce voyageur épuisé : Mni'cftc! 
marche ! 

— Était-ce donc le Juif-Errant? le Juif-Errant à Fon¬ 
tainebleau?... 

— Le Juif du Calvaire marcha et disparut; alors, par 
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un enchantement céleste, le rocher qu’il avait mouillé de 
ses pleurs laissa toml er une goutte d’eau qui devait être 
éternelle, une larme que l’on peut voir se détacher encore 
du sommet de la Itoche~qui~pleure. Après une pareille 
rencontre et un pareil miracle, Louis IX se hâta de puri¬ 
fier la résidence d’un roi chrétien, en y fondant un hôpital 
et deux chrpelles. Il daigna visiter avec toute sa cour la 
Hoche qui-plmre : il s'agenouilla; il écouta longtemps le 
hruit de celle goutte d’eau qui était, pour son indulgence, 
une larme tombée des yeux d’un coupable ; il pria pour 
riiommc maudit, en songeant que le pécheur qui avait 
pleure s’élait repenti. C’est peut-être le souvenir de ci* 
prodige, de celte goutte d’eau, de cette larme, qui attire 
plus d’une fois l’ombre du roi saint Louis dans la solitude 
de Déserts, 

Pierre Marcou poussa un cri de joie, à demi étouffé 
par un secret scnliment de respect; il frappa légèrement 
sur mon épaule, et il me dit en me montrant du doigt la 
colline merveilleuse, le rocher du Juif-Errant : 

— Vous jouez de bonlieur... J’aperçois le fantôme de 
Louis IX! Et pour que rien ne manque à votre bonne 
fortune, saint Louis n’est pas seul : je reconnais, auprès 
du pieux monarque, des ombres qui n’ont pas la cou¬ 
tume tie lui faire cortège, des hôtes du palais de Fontai¬ 
nebleau, des souverains qui ne personnifient pas précisé¬ 
ment dans riiistoire la dévotion, la piété, l’enthousiasme 
religieux : Henri IV, Louis XIII, le cardinal de Uiebelieu, 
l^iis XIV et Louis XV; suivez mon regard et ma 
main... les voyez-vous?... 
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— .)c Jes vuis, et même je les entends! Suint Louis 
ïnurmure une prière pour le triomphe de la religion. 
Henri IV se rappelle tout haut sa dernière entrevue avec 
le duc de Biron, un serviteur équivoque dont il lit abat¬ 
tre la tête. Le cinquième acte du drame sc joua presque 
tout entier dans le palais de Fontainebleau ; le bourreau 
ne frappa le traître que dans l'enceinte de la Bastille. 
Louis Xllï se raconte à lui-même, assez tristement, le 
front incliné, avec un sourire mélancolique, une brillante 

cérémonie qui eut lieu dans cette résidence royale : la 

1 

création de quarante-neuf chevaliers de l'ordre du Saint- 
Esprit. Le cardinal de Richelieu improvise un cruel cha¬ 
pitre d'histoire, une impitoyable scène de comédie , sur 
les incidents comiques et sérieux de sa fameuse/oK/viée 
des dupes. Louis XIV se fait assez modeste pour se vanter 
d'avoir donné au palais de François un appariement 
composé de cinq pièces, et tout rempli de ces petite.< 
merveilles que l'on appelle des meubles de Boule. Col 
appartement était la profane retraite de madame de 
Maintenon, Enfin, le roi bien-aimé, LouisXV, oublie le 
Parc-aux-Cerfs ^ pour se souvenir d’avoir épousé à Fon¬ 
tainebleau Marie Leeziuska , la fille de Stanislas roi de 
Bologne. 

—- C’est bien ! me répondît sévèrement Pierre Marcon ; 
mais, vous ii'avcz point parlé, ce me semble, à projiosde 
Richelieu, d'une sombre apparition que fit un jour ce mi¬ 
nistre dans la forêt de Fontainebleau. Cette forêt vit pas¬ 
ser en 1642 uriees[)èce de chambre mobile, une immense 
litière portée par dix-huit eardes-du-corps. Cette rhamhre 
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contenait un lit, une table, une cliaise, un médecin et un 
?ninislrc; le médecin était assis, le ministre était couché : 
ce ministre n'était rien moins que le cardinal de Riche¬ 
lieu qui s'en allait mourir à Paris. 

'* 

.îe m'inclinai, pour rendre hommage à la science hislo- 
ricjue de Pierre .Marcou; le chasseur d’ombres oublia ma 
Iniite : il sc reprit à me sourire, et la chasse continua. 


Vin 


— Alarchez doucement, sur la pointe des pieds, me dit 
Ih'errc Marcou; ne troublez point... n’etTrayez point ce 
joli fantôme qui joue là-bas, devant nous, au milieu du 
sentier : c’est l'ombre d'une belle entïmt que la mort a 
rendue raisonnable; elle était folle, dans la vie! Quand 
elle m’aperçoit, le soir, dans la forêt, elle se cache, elle 
s’enfuit... Elle a honte de sa folie, la plus singulière et la 
plus poéti(]ue folie de ce monde! 

— Comment-se nommait cette folle? 

— Elle se nommait Jeanne; elle était notre voisine, 
dans le village d’Avon; elle avait seize ans tout au plus; 
au temps où elle avait encore sa raison, elle adorait ma 
tille. 

— Puisqu’elle adorait votre fille, parlez-moi de 
Jeanne... 

— C'est toute une histoire; la voici bien simplement. 
Le premier peut-être dans le pays, je devinai la folie de 
Jeanne, une folie qui commença par éire calme, chaste, 
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réservée, sentimentale, presque muette, crmme la mé¬ 
lancolie. Jeanne ne comptait plus dans la grande famille 
de ce monde; elle n’élait encore une créature humaine 
que pour les yeux et le cœur de sa mère. Les paysans se 
moquaient de Jeanne. Le chien du logis la regardait avec 
dédain. Les oiseaux eux-mêmes venaient la braver : ils 
a^aient la confiante audace de se poser sur sa tête,' avec 
un petit ramage de mépris. 

On consulla un médecin célèbre; le savant recom¬ 
manda trois remèdes fort innocents, les seuls qui réus¬ 
sissent parfois en pareil cas : le temps, le grand air et la 
liberté. On permit donc à la folle de courir dans la forêt, 
de sourire, de se taire et de pleurer. 

On espérait beaucoup, pour la jeune malade, de la dou¬ 
ceur, de l’influence du printemps, qui se faisait bien 
attendre; le printemps fut de retour enfin, et la folie de 
Jeanne prit tout à coup un caractère nouveau: au lieu de 
sourire, la folle se mit à rire tout à fait; au lieu de se 
taire, elle se mit à babiller bien ou mal, avec tout le 
monde; au lieu de négliger sa parure, elle demanda 
chaque jour ses belles bardes du dimanche; elle s’endi¬ 
mancha de son mieux ; elle devint coquette : sa coquet¬ 
terie était presque raisonnable. 

Un soir, elle dit à sa mère : 

— J’ai vu le soleil ! 

Sa mère lui répondit en l’embrassant : 

■— Elélas! Jeanne, le soleil s’est montré aujourd’hui 
assez beau, assez éclatant pour que chacun ait pu le voir 
et l’admirer! 
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— Oui, répliqua la folle... mais je l’ai vu de près, 
comme je vous vois en ce moment... et il m'a parlé ! 

— Et qu’a-l*il daigné te dire, ma pauvre fille? • 

— Il m’a dit qu’il m’aimait... il m'a promis de se ma¬ 
rier avec moi ! 

— A quand la noce, Jeanne? 

— Dès que ma corbeille de mariée sera faite... Et 
c’est le printemps qui la fera! 

N'était-ce point là une ravissante folle ? Il semblait à 
Jeanne que le radieux fiancé, l’éblouissant époux rêvé 
par sa folie, avait commandé à la nature entière l’écrin 
magnifique et les superbes présents de la mariée ; elle sc 
plaisait à regarder tous les biens de la terre, toutes les 
beautés du ciel, tous les trésors naturels de ce monde, 
comme une richesse qui devait lui apparlenir : à ses 
yeux, le printemps était un artiste admiralde, un magi¬ 
cien infaillible, que le soleil avait chargé de lui fournil* 
une merveilleuse corbeille de mariage ! 

Une pareille hallucination, qui me paraît, à vrai dire, 
une extravagance bien douce et bien consolante, servit à 
rendre Jeanne un peu plus folle, mais aussi un peu plus 
heureuse. Elle vivait joyeusement, orgueilleusement, 
dans l’attente de ce qu’elle appelait, comme toutes les 
demoiselles à marier, le plus beau jour de la vie; elle 
rêvait délicieusement de son amour, de son bonheur, de 
sa puissance, de son futur époux qui était encore occupé 
dans le ciel. 

La folie de Jeanne avait des caprices charmants, des 
traits de caractère incroyables. Quand elle avait ramassé 
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)e matin, de l’herbe, des fleurs, des petites branches, — 
c’était le soleil qui lui avait envoyé un bouquet ; lors¬ 
qu’elle entendait le chant des oiseaux, — c’était le soleil 
qui lui faisait donner une sérénade ; si un rayon de lu¬ 
mière pénétrait dans sa petite chambre à travers les 
rideaux, — c’était le soleil qui lui adressait un regard et 
une caresse 1 ün jour, de grand matin, on trouva cette 
bienheureuse Jeanne qui posait sa jolie bouche sur des 
fleurs encore mouillées de rosée; on l’interrogea : elle 
répondit qu’elle recueillait les larmes du soleil... Le so¬ 
leil venait de la quitter, en pleurant, pour aller éclairer 
le monde! Si le soleil l'avait écoutée, le monde n'aurait 
pas vu clair, ce jour-Ià. 

Jeanne, qui était l'amoureuse bien-aimée du soleil, 

* 

imagina, sans le vouloir, sans le savoir, de célébrer son 
bonbeiir, ses espérances, son avenir et son amour; élit» 
procéda à la façon des simples amoureux d’ici-bos, des 
poètes sensibles de la terre, et un jour qu’elle se croyait 
seule dans sa chambre, au coucher du soleil, elle se prit 
à chanter les paroles suivantes, sur un air qui avait 
quelque chose de vraiment céleste ; 


Mot, la pauvre délaissée. 
Que le monde a repoussée. 
Oui, je suis la fiancée 
Du soleil qui m’aime tant ! 
Chaque rayon de lumière, 
•Qui vient du ciel à la terre. 
M’apporte avec du mystère 
Un baiser de mon amant ! 















LE CHASSEUU Ü*OMÜHES. 


(Chaque feiülîe, chaque rose, 
Chaque fleur nouvelle, éclose 
Sous les caresses du jour, 
Jusqu’au papillon qui vole, 
Tout est pour moi, sa parole, 
Son regard et son amour ! 


El je m'endors, encensée 
Par Dieu même, et ?a pensée 
Ale berce jusqu’au réveil... 
Car me voilà fiancée, 

Oui, fiancée au soleil ! 


Quand la nuit est moins profonde 
11 me quitte pour le mondé 
Qu'il réveîtle et qu’il inonde 
A grands flots d’or éclatant ! 

Et moi, la bouche posée 
Sur les fleurs de ma croisée, 

Je cueille et bois la rosée... 

Fleurs qu’il verse en me quittant ! 
Et de sa part, pour me plaire, 

Les oiseaux viennent me faire 
Des chants qui ne cessent pas, 
Jusqu’au soir où dans ma couche 
Le soleil revient, se couche. 
M’embrasse et dort dans mes bras! 


Et puis, je rêve, encensée 
Par Dieu même, et sa pensée 
Me berce Jusqu’au réveil... 

Car me voilà fiancée. 

Oui, fiar 'ée au soleil ! 
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Jeanne mourut avec toute Fa belle folie, en souriant à 
son fiancé^ dans un jardin, sur un véritable lit rie fieurs; 
elle mourut bien ficre et bien heureuse, les yeux fixés sur 
le soleil couchant qui venait, disait-elle, à sa rencontre! 

Au moment où ma fille lui ferma les yeux, il n’y avait 
plus de soleil. Un petit enfant, qui connaissait la folie de 
Jeanne, se prit à dire en regardant la morte : les voilà 

mariés... Ils sont ensemble! 

« 

IX 

— Tenez, me dit le cbassenr d’ombres, voici une autre 
belle folie d’amour... Regardez bien te fantôme qui Joue 
avec un couteau ensanglanté !... 11 a beau essuyer ce cou¬ 
teau avec sa bouche... le sang reparaît toujours ! Ce petit 
malheureux a commis un grand crime, un crime abomi¬ 
nable... mais, vous le dirai-je bien Las?... je ne peux 
m’empêcher de lui sourire, et de lui pardonner... presque! 
L’hittoire de Macltu Gérard est romanesiiue, poétique 
et touchante; je m’en vais vous la raconter. Oh! oh! il 
me salue encore, comme tous les soirs!... Je lui rends 
son salut, parce qu’il a aimé!,..’ 

« Ce Maclou Gérard, reprit le chasseur, n’étaît qu’un 
simple villageois; mais ce \ illageois n’avuit pas toujours 
vécu dans la petile ferme de son père : rien en lui n’ap¬ 
partenait aux coutumes, à l’ignorance, à la grossièreté 
du village. 

» A l’âge de dix ans, Maclou Gérard fut installé dans 
l’opulenle demeure d’un homme trèsH'hai italie, dans le 
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«hàtcaii de de liaborde, un des plus riches proprié- 
Lires du département, O’ahord, le protecteur résolut de 
luire, de son petit protégé, une créature utile et fidèle, 
un de ces hommes de confiance rpii s'attachent pour tou¬ 
jours aux intérêts et aux afièctions d’une famille, un de 
ces domestiques si rares, si précieux, qui naissent, qui 
vivent et qui meurent dans l'intimité officieuse, dans la 
.servitudepaternelle du logis: un peu plus tard, rexcellent 
de Lahorde eut pitié de cet enfant qu'il aimait déjà 

d'une douce oiTection, d'une tendresse véritaLIe, et il se 

1 / ^ 

promit, la main sur le cœur, de laisser tomber sur son 
avenir les hienfaîts de l’éducation, de rintelligence mon¬ 
daine et de la fortune. 

» Mnclou Gérard devint l’enfant gâté de la maison , 
c’est-à-dire un grand personnage qui marchait avec or¬ 
gueil, en commandant à tout le monde, bras dessus, bras 
dessous avec mademoiselle de Lahorde, la jolie fille de 
sou bienfaiteur. 

» Mademoiselle Marie de Lahorde avait justement le 
môme âge que Maclou Gérard; ils furent élevés en¬ 
semble dans le château, avec tes mômes soins, sous la 
surveillance des mômes maîtres, et ils s’aimèrent tout de 
suite comme un frère et une sœur, en attendant le joui*' 
de leur majorité amoureuse. 

I) A seize ans, mademoiselle Marie de Lahorde était 
une personne charmante, et Maclou Gérard était,.sans 
contredit, un jeune homme plein d’esprit, un jeune 
liomme vraiment distingué : le paysan avait cédé la place 
à un fils de famille bien élevé; Maclou savait parler le 
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grec et le latin, beaucoup mieux que le curé du village 
luî-méme; il connaissait la peinture et la musique; il 
dansait aussi bien que danseur du monde, et il tournait 
les vers badins, à la manière des poètes d’autrefois. 

» M. de Labordc devina, un peu trop tard, la faute 
(lu’il avait commise, en élevant si liant un pauvre diable, 
et il essaya de réparer sa sottise, avec une sottise nou¬ 
velle qui avait quelque chose d’étrange et de passable¬ 
ment odieux... — L’amour mutuel des deux enfants n’é¬ 
tait plus un mystère pour pei'somie; déjà les commères 
donnaient à mademoiselle Marie le nom et le titre de ma¬ 
dame MaclouGérard ; le magisler, le médecin, le bedeau, 
le percepteur, tous les esprits forts de l’endroit s’amu¬ 
saient à marier, de confiance et par anticipation, la fille 
d’un opulent propriétaire avec le fils d’un misérable fer¬ 
mier; hélas! ces honnes gens allaient trop vite ; leurs 
secrètes pensées, leurs sympathies, leurs espérances 
avaient compté sans la fortune, sans l’injustice et sans 

I 

l’orgueil de M. de La borde ! 

B Au lieu de sourire et de tendre la main à son élève. 


à son ami, à son protégé, M. ile Labordc se prit à crier, 
à jurer, à tempêter contre iMaclou Gérard; il lui rappela 
son humble origine, son installation au château, son cn- 
lance, son éducation gratuite, et il osa lui reprocher son 
ingratitude; de l’ingratitude! mon Dieu!... parce qu’il 
rendait hommage à la beauté, à la sagesse et au mérite 
d’une jolie fille de seize ans! Enfin, M. de Laborde in¬ 
sulta Maclou Gérard, comme l’on insulte d’ordinaire un 
faquin ou ini vagabond: et puis, il le chas.^a du înm’s. 
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rom me l’on cliasse un valet insolent ou un serviteur infi¬ 
dèle! - ! 

» Ce n’est pas tout ; 31. de Latorde lui imposa les 

(’onditicns siiivantés que 3Tac]ou Gérard accepta sans 

» 

jii’otester, sans murmurer, sans avoir le courage de se 
plaindre. 

» — 3Tonsicur, lui dit le maître impérieux, vous irez 
lialiitcr, dès ce soir, la nouvelle ferme que je donne à 
Mitre père, bien loin d’ici, à trois grandes lieues du 
«lulteau ! 

I) — Oui! répondit aussitôt le malheureux Maclou 

■•f 

Gérard. 

'U 

» — Vous ne chercherez jamais à revoir ma fille? 

» — Jamais! 

» — Vous ne remettrez jamais le pied dans ce village? 
n — Jamais ! 

» — J’exige plus encore de votre repentir et de votre 
soumission... 

» — Vous plaît-il que je meure ? 

1 )—^Non; vous vivrez... c’est votre a flaire! seule- 
nient, vous ne dépasserez jamais la lisière de la forêt. 

»—Jamais! 

« 

» — S’il vous arrive, tôt ou tard , de rencontrer Marie.. 
Mademoiselle de Lahorde, vous me promettez de ne point 
lui parler, de ne point la regarder? 

» — Je serai aveugleI je serai muet! 

I ■> 

I) — Allez donc... je vous pardonne! 

I 

I) Le soir même, 31acIou Gérard se dépouilla de ses 
beaux habits d’emprunt, qu’il devait à l’orgueilleuse gé- 
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nél’osilé de M. de Laîjonîe; il se Jiàta de revêtir le grossier 
accoutrement de son village, et le lendemain Je jeune 
poète du château se réveilla paysan, dans la triste et 


obscure habitation de son pauvre père, d 



» Durant le premier mois de son séjour dans la ferme, 
Maclou Gérard s’efforça de suivre les modestes conseils 
de sa conscience : il se condamna, de gaîté de cœur, à 
toutes les privations, à tous les travaux , à toute la ru¬ 
desse de la besogne villageoise. Il avait le talent de ma¬ 
nier une plume : il se mit, sans hésiter, à manier une 
bêche; il avait appris à labourer, jusque-la, le domaine 
de riiistoire et de la poésie : il se mit bravement à pous¬ 
ser la charrue dans le désert stérile des bruyères; il s’était 
assis autrefois à la table des bienheureux de ce monde : 
il daigna s’asseoir sur un escabeau, et il consentit à man¬ 
ger à la gamelle, avec scs camarades, avec ses égaux ; il 
avait vu de près le bonheur, et il ne craignit point de sou¬ 
rire à l’infortune; il avait fuit les songes les plus inagnili- 
ques, et lise consola des tristesses du réveil en attendant 
des jours meilleurs et en espérant de nouveaux rêves! 

» Il n’en fut pas ainsi bien longtemps : malgré toute sa 
résolution, malgré tout son courage, Maclou Gérard se 
laissa vaincre, et il mourut en vivant toujours, si je puis 
le dire, dans celte lutte des regrets contre les devoirs, de 
l’amour contre la pauvreté et de l’imagination contre la 
conscience ! —BienhM ,sa force et sa volonté s'épuisèrent 
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à la peine et à la fatigue; son père commença à s’inquié¬ 
ter du repos et de la vie de ce mallieureux enfant. Mar 
clou Gérard devint inquiet, Jiiorose et cliagrin; il était 
abattu jusqu’à la faiblesse; il se troublait sans raison; il 
tremblait sans motif; il parlait aux arbres, aux animaux 
et aux fleurs; souvent il s’avisait de rire et de pleurer 
tout à la fois! — Un jour, Maclcu Gérard trouva qu'il 
était plus facile de mourir que de souffrir, et il réso¬ 
lut de se briller la cervelle : par bonheur, un souffle mys; 
lérieux glissa tout doucement sur la poudre, et la poudre 
mortelle s’envola; une main invisible poussa rarme qu’il 
tenait dans scs moins, et l’arme roula sous scs pieds; 
Gérard était fou, —^ et la folie empêcha le suicide,... ^ 

» Certes, la folie de Maclou Gérard n’était point une 
démence furieuse, une de ces monomunîcshomicides qui 
en veulent, à chaque instant, à la sûreté et àla vie desper^ 
sonnes. Non! l’extravagance de.ee jeune homme était 
ealme, tranquille, douce , triste et résignée. Il sc mit à 
habiller tout seul, à babiller peut-être avec un interlo^ 
euteur invisible, avec un ange, avec un dieu ou avec une 
charmante femme qu’il avait adorée; il se mit à s’éloi¬ 
gner, en secret, de la maison de son père, et il s’enfon¬ 
çait le jour et la nuit dans ces sombres Ibrêls qui couvrent, 
J’allais dire qui peuplent l’immensité de cci admirallc 
[fays. iVlaclou Gérard était fou à la façon des mania¬ 
ques et des mélancoliques; chez lui, les sentimenls par¬ 
laient plus haut que les idées; le cœur avait absorbé 
l’esprit; enfin, le malheureux ou le bienheureux fou pui¬ 
sait dans son malheur assez de raison pour être libre.- 

8 . 
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assez (le folie pour sentir encore et ne plus penser î — Il 
était si peu ce que Ton appelle un homme raisonnable, 
que les jeunes filles de l’endroit l’embrassaient en sou¬ 
riant , sans rien désirer et sans rien craindre de ses in¬ 
nocentes caresses; il était si bien ce qu’on appelle un fou, 
qu’il se vantait d'entendre tous les matins des oiseaux 
qui parlaient la langue latine : ces oiseaux arrivaient, à 
tire d’ailes, du beau siècle d’Auguste, et ils gazouillaient 


les plus jolis vers d’Iforace et de Virgile; il était si bien ce 
que l’on appelle un insensé, que les enfants, les vilains 
enfants du village, le poursuivaient sans cesse de leurs 
clameurs, de leurs injures et de leurs frondes. On lui di¬ 
sait de valser, à la mode de la ville, et le pauvre malade 
se prenait à tournoyer en cadence, en ayant Tair d’en¬ 
traîner dans ses bras, de presser sur son cœur une belle 
valseuse absente pour tout le monde, présente pour lui 
seul; on lui disait de cbanler, et soudain il se prenait à 


fredonner une cbaiison qu’il avait composée dans un 
accès de folie qui élait sans doute un doux souvenir, uii 
doux reflet de ses anciennes rêveries de poète!... 


» Voici celte clianson : 


* Qui, le malin, à la chasse, 
De son nid , s'il voit sortir 
Un petit oiseati qui passe. 
Dans ?a main le fait venir;’... 
Oui, c’est Macloii l'inrsoceiit, 
Macloti, Je fou du villnce, 

Oui, c’est Maclou le sauvage, 
Htii jtleirTcl rit en c!::uvUriî l 
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Et lo soir, dans nos fHmüIiïS, 

« 

Qui sait faire, à scs chansons, 

Pleurer les petites filles. 

Rire les petits garçons?.., 

Oui, c'est Maclou l’Innocent, 

Maclou, le fou du village ^ 

Oui, c’est Maclou le sauvage, 

Qui pleure et rit en chantant ! 

Quand, de son aile brillante, 

Un papillon fuît tout fier, 

Ainsi qu’une fleur volante 
Qui va le cueillir dans l’air?,. 

Oui, c’est Maclou l’innocent 
Maclou, le fou du vilinge, 

Oui, c’est Maclou le sauvage, 

Qui pleure et rit en chantant 1 


» Un iiisensc qui tléraîsonne en prose el (jui écrit des 
vers à peu près niisonrinblcs, n’est-ce point lù le specleide 
mysléricux d’un phénomène fort'étrange? 

» Eh mon Dieu ! l’inspirnlion poétique n’est-elle pas un 
accès (le fièvre , une ivresse, un véritable délire?— Les 
songes ne viennent-ils point du ciel,à l’insu de riiomme 
qui s’endort el qui rêve? Pourquoi la poésie ne viendrait- 
elle pas de la même façon aux malheureux qui ressem¬ 
blent à IVÎaclou Ciéranl, à ces infortunés dont l’esprit 
s’atVaisse tout à coup el dont la raison sommeille? — Une 


école religieuse a voulu voir dans la folie un éblouisse* 
ment causé par le mirage de (pielquc vision céleste : en 
pareil cas, nous a-t-on dit, c’est Dieu lui-méme qui dai- / 
üiie ^isiler un homme . et qui f’avruïle en l’inondant drs 


« 
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Hols de son étincelante lumicre*.. Eh Lien! Maclou Gé¬ 
rard , visité par Dieu peut-être, avait conservé, des splen¬ 
deurs et des harmonies de la visite divine, un peu de 
sentiment, d’enthousiasme, d’extase et de poésie! 



» La folie de jMaclou Gérard dura deux ans. 

» Un jour, madèmoiselle ^larie de Latordc, que vous 
n’avez point ouLliée, apparut tout à coup dans la maison 
de Maclou Gérard : sans doute , elle eut Lien de la peine 
à reconnaître sou ami, son frère, son amoureux d’autre¬ 


fois, dans ce jeune homme si faihle et prcs{(tic mourant, 
dans ce pauvre dialjlc qui la regardait houelie close, avec 
îoutcslcs apparences de rébaliissement et de ^^diolism(^ 
Mademoiselle de Labordc n’avait ignoré ni le déscs]ioir, 
ni la douleur, ni la folie de Maclou Gérard; mais jamais 
< lie n’avait deviné le désolant spectacle qui répoinantait 
ru ce moment. Pâle, chancelante, éperdue, à force dV- 
molion et de terreur, Marie s’agenouilla sur le carreau dr 
la chambre, et, comme une coupalilc qui s’iumulie, qui 
deinaiulc grâce, elle baissa Iristemciil la tète et se prit à 
piciirer!. .. Alors, Gérard sc leva eu souriant ; H s’appro- 
flia de la jeune 011e; à son tour, il se prcstcnia devant 
(die, et du bout de ses lèvres émues, de ses lèvres Irem- 
[}lautcs, il s’clïorca d'essuyer ou de recueillir (jucbpics 
larmes !... 

— Vous rue reconnaissez donc? lui demanda AiM- 


» 


ment mademoiselle de Labordc: eh bien ! tant mieux 


I 


« 
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4iir je viens vous voir, vous parler et vous sauver, eii- 
teiiLle/.-vüMS?,.. Mais irabord, viens çà, près de moi... 
«jue jerembrasse et que je te gronde ! Je t’embrasserai, 
parce (pie je t’aime, et je te gronderai parce que Je le 
déteste !... 

B — Pourquoi? répondît Gérard à voix basse, et eu 
se laissant embrasser. 

» — Je vais te le dire : rautre jourje m’étais égarée; 
j’avais tant couru que j’arrivai, sans m'en apercevoir, sur 
la limite de la forêt; bieidùt, j’aperçus un jeune homme 
au beau milieu d’une prairie, de ce côté du village : au¬ 
tour de lui, sur sa tète, à ses pieds, partout, voltigeaient 
des oiseaux qui n’avaient point peur et qui chantaient! 
J’appelai aussitôt : Maclou! Maelou!... Mais l’ingrat me 
regarda sans mot dire ; les oiseaux s’envolèrent, et il dis¬ 
parut avec eux !... 

» — C’est vrai!... 

» — Écoute-moi bien, ami : Tu ne sais pas?... Ion 
\eiitnic marier! Oui, l’on veut m’obligera devenir lu 
femme d’un grand seigneur que j’ai-vu deux ou trois fois 
seulement, dans les réunions de la ville : c’est un homme 
très-poli, très-cmjn'cssé, très-galant * il me regarde, il me 
salue et m’admire; il m’adresse à cliaque instant des flat¬ 
teries qu’il appelle des éloges; il médit qu’il m’aime, qu’il 
m’adore, qu’il se meurt d’amour pour moi...Enfin, c’est 
nu homme tout à fliil ridicule, tout à fait insupportable, 
et je le hais! Es-tu content?... 

» Maclou Gérard ne répondait rien à toutes ces char- 
manlrs pairie.*;; il se criitenlait de regarder Marie. 
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le récouler, de lui soiu-ire, et mademoiselle de Labordo 


continuai! Irujours à parler: 

B — Sois tranquille, va ! mon père veut me marier le 
l>lus tôt possible; mais je ne suis pas sûre de le vouloir, 
l’t tout n'est pas dit sur l'époque probable de mon ma¬ 
riage avec M. de Lncbapelle... D’ici là, je tâcherai de 
mettre à prcflt un grand projet qui intéresse notre bon¬ 
heur, et qui réussira, je l’espère! Désormais, je viendrai 
le voir en secret, souvent, très-souvent; un de nos amis. 


un médecin célèbre, te visitera chaque jour, par mou 
ordre ; grâce ù lui, grâce à son dévouement et ù scs 
lainières, lu ne soulVriras plus; tu recouvreras ta force, 
ion courage, ton esprit et ta raison d'autrefois ; bon gré, 
mal gré, il faudra que mon père consente à te recevoir 
au château; il te pardonnera, il le rendra son estime, 


son amitié, toute sa bienveillante protection; je t’aime¬ 
rai, lu m’aimeras toujours, n’esl-il pas vrai? Et nous 
serons heureux ! —11 est déjà tard, ami : séparons-nous; 
adieu, à revoir, à demain!.,. Et moi (]ui allais oublier... 


V’^raiment, je suis folle! Tiens, INlacIou, voici un petit 
présent, un petit souvenir que j’ai acheté à ton inten¬ 
tion... 


B — C’est un couteau! balbutia Oérard. 

» — Oui, un joli couteau, avec ton cliilfrc et le mien : 
lu vois: il a une chaîne d’argent, et de cette façon tu 
pourras l’atlacher à ta l)ontonnière... 

B — IJélas! répondit le pauvre fou, un pareil présent, 
c’est une cliose terrible, à ce que l’on assure, pour toutes 
les atTectionsde ce monde; quand on nous le donne , un 


4- 
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couteau ne manque jamais de nous porter malheur!.,. H 
ne faut pas me le donner : it faut me le vendre... Prenez 
donc celle petite pièce de monnaie ; vous m’avez vendu 
un couteau : je vous l’ai payé, et nous sommes quittes ! 

I) — A la honne heure! on me disait qu’il était fou... 
mais je le trouve tout à fait raisonnaLlc ! 

» — Vous plail-il que je vous accompagne... à dis¬ 
tance? 

» —A distance?... A mon bras, Maclou, au bras du 
ton amie et de ta femme!... Viens vite, et que le ciel 
nous conduise toujours ensemble ! 


XII 


? 



Marie se mirent en route, et bientôt ils arrivèrent bra.' 
dessus, bras dessous, au petit sentier de la Gaffe : la GalTe 
est une espèce de torrent qui roule dans un vallon. Le 
•petit sentier dont je parle est si étroit, si étroit, que deiix 
personnes pourraient à peine y marcher de face, ot 
Maclou Gérard eut le soin de faire passer devant lui 


mademoiselle Marie de Laborde 


» — Halle là! s’écria tout à coup l’insensé, en s’ar¬ 
rêtant au milieu de ce difficile passage; quel est cei 

homme qui a nom M. de Lachapelle? 

* 

» — Vous le savez bien, Maclou; c’est le mari que 
mon père me destine ! 

I) —Comme votre main tremble?... Est-ce que vous 
avez peur? 
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I) — AToi?... Quelle idée!... J’ai froid, voilà tout. 

)> — Vous voulez donc épouser ce misérable niilünn- 
naire ? 

» — Je vous l’ai déjà dit : jamais! 

» — Vous mentez! vous répouserez demain, ce soir, 
cette nuit.,, s’il me plaît de vous accorder mon consente¬ 
ment... Et, par malheur, je le refuse! Vous n'épouserez 
pnsAÎ. de Lachapelle! 

» — Je l'espère bien !... 

» — Et même vous ne le verrez plus ! 

» — Vous vous trompez, Macloii : il haliite le château 
depuis quelques jours, et Je le verrai sans doute avant une 
heure. 

» — Vous ne rentrerez plus au château î 

» — Qu’esl-ce à dire, mon ami?... 

»» — A^ous m’avez trompé, vous m’avez abandonné, et 
je suis forcé de vous punir !. 

» — AIon'Dieu! mon Dieu!... laissez-moi!... 

») — Vous m’avez apporté lui couteau, et je suis forcé 
de m’en servir ! 

ü 

» — Aïaclou! Alaclou! laissez-moi... ou je crie ! 

» — Personne ici pour vous entendre. 

» — Au secours!... mon père, au secours!... 

» — Personne ici pour vous secourir. 

» — A moi! à moi!,., je suis perdue... ron m’assas¬ 
sine... je me meurs ! 

» — Oui, oui, criez toujours, et mourez ! 

» Au même instant, Aïaclou Gérard frappa d'un coup 
de couteau mademoiselle Alarîe de Laborde, il la poussa 


I 












LE CHASSRUIÏ D’ÜMBUES. 143 

pnsuîte sur le bord du sentier, et la jeune fille alla rouler 
cl disparaître dans le torrent. 

I) Voici le comble de la folie : le meurtrier se prosterna 
aussitôt la face contre terre; il regarda bien attentivement 
au fond de la vallée, au fond du précipice ; il se mit à 
ramasser de petites pierres, ù cueillir de petites fleurs, et 
il les jeta, une à une, dans les eaux de la Gaffe, en mur¬ 
murant d'une voix sourde : 

» — Marie ! voulez-vous encore épouser M. de Lacha¬ 
pelle? Voilà déjà votre bouquet de mariée I 

» — iMarie 1 à quand la noce ? Voilà déjà les perles de 
votre parure! 

» — Marie ! voilà des bijoux, des colliers, des étoffes 
précieuses, des parfums, tous les trésors de votre cor¬ 
beille de mariage.... 

» Et le malheureux continuait à jeter dans le gouffre 
du torrent, de l’herbe, des cailloux et de la poussière ! 

» Par bonheur, un homme, un ange gardien avait 
suivi les deux amoureux : c’était le brave Gérard, précisé¬ 
ment le père de l’assassin; Gérard se précipita dans la 
Gaffe... et Dieu merci! mademoiselle Marie de Laborde 
vit encore. Elle se porte bien; elle a tout oublié; elle a 
épousé le grand personnage qui lui faisait horreur. Quant 
à Maclou, vous le voyez : c’est un mort qui se souviei t 
d’avoir voulu tuer une femme avec un petit couteau. 
Jamais je ne l'ai vu babiller avec les ombres de la forêt,,. 
Je me trompe, il babille quelquefois avec un autre fou, 
un autre idiot, unuatre innocent du pays. Boni les voilà 
tous deux... Ils se tendent la mainl Je me demande ce 
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qu'ils peuvent se dire... Ils ont pourtant l’air de se eoin- 
re! » 



Xlll 


— Cet autre fou n’avait qu’un seul iioiii que lui avait 
donné sa mère : VInnocent. La pauvi’e nière disait de sou 
dis que c’était un joli enfant^ âgé de trente ans. 

L’Innocent était grande élancé, bien fait : il avait le 
corps d’un beau Jeune liojumc. Son inlelligence était mal 
venue, faible, cbancelanlc : c’était l’esprit d’un enfanl 
malade. Chez lui, l’idiotisme avait tué les sentiments et 
les idées de son âge : il vieillissait comme tout le monde: 
mais son caractère, ses goûts, ses habitudes avaient 
gardé toute la simplicité, toute l’imiocence de la ^ie en¬ 
fantine. La folie avait dit à l’enfant : Tu n'iras pas plus 
loin! L’enfant avait obéi, sans le savoir, à celte voix im¬ 
périeuse, et le pauvre idiot donnait chaque jour, suivant 
une expression de sa mère, le triste et plaisant spectacle 
des enfantillages d'un homme. 

Dans le village d’Avoii, où on l’avait placé citez une 
vieille parente, l’Innocent faisait la chasse aux oiseaux, 
avec un peu de sel dans la main; il découpait sérieuse¬ 
ment des images; il cherchait dis nids; il inventait des 
Jeux pour les filles, £t il jouait bravement au soldat 
avec les garçons. Il sautait à la corde; il gambadait 
avec les petits cliiens ; il dessinait des bonshommes sur 
tous les murs du village; il s'atfelait, dans la campa¬ 
gne, à la ficelle d’un cerf-volant; parfois il allait à l’é¬ 
cole. avec des écirlicrs qui aMiîenl de smi is- 


I 
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lirit; il fallait souvent rarracher aux amusements des 
liambins, pour lui faire la barbe. 

Linnocent avait une grande passion , bien innocente: 
il adorait la musique! Une petite mendiante, une petite 
musicienne , venait tous les dimanches dans le pays, pour 
chanter, en s’accompagnant de la guitare, à la porte des 
guinguettes. Dès qu’elle prenait son instrument,, l’idiot 
s’asseyait devant elle : il écoutait la guitariste, en roiH 


Lussant, en Irenibhmt de plaisir; il songeait à peine à es¬ 


suyer scs grosses larmes; il tressaillait, il s’agitait, il 
avait la fièvre; il se pendait, si on peut le dire, aux 
cordes de la guitare et aux doigts qui les faisaient chanter; 
enfin, au dernier son de l'insirument, ii se relevait tout 
d’un coup, sur la pointe des jiieds, les regards tournés 
vers le ciel, comme s’il eût essayé d’atteindre la note 
disparue, en la suivant des yeux, du geste, de l’oreille et 
du coeur. 

Lorsque l’Innocent fut mort, tous les petits garçons et 
toutes les petites filles du village voulurent l’accompagner 
Jusqu’à sa dernière demeure. Os petits êtres n’avaient 
l'icn encore de la cruelle petitesse des hommes : on devi¬ 
nait aisément qu’ils savaient regretter un ami,un enfant, 
un de leurs semblables; ils étaient bien tristes, ils ne 
disaient mol, ils ne songeaient plus à jouer. 


\IV 


Marcou me précédait silencieusement dans un petit 
sentier tpii conduit au massif d’Avon; il rêvait assuré- 
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ment au fantôme bien-aimé de sa fille, a cette ombre cliar- 
manle qui fuyait le monde, à cet àme oublieuse qui 
dédaignait la folie de son père. Le bruit lointain d’une 
fanfare fit tressaillir tout à coup ce pauvre rêveur; il 
s’arrêta, baissa la tête comme pour mieux écouter, et 
me dit en se tournant vers moi : 

— Je n’entends que le bruit des trompettes; le vent 
aura sans doute emporté le bruit des tambours ! Chaque 
soir, à la même heure, tambours et trompettes annoncent 
aux-fantômes de la forêt l’apparition d’une ombre elo- 
rieuse, l’ombre du premier empereur! Venez çà, sur ce 
tertre... nous la verrons passer. 

L’ombre de l’Empereur passa probablement tout près 
de nous. Pierre Marcou agita son chapeau au-dessus de 
sa tête; ses yeux étincelaient; sa bouche, qui ne disait 
mot, avait l’air de pousser des cris d’enthousiasme. 

— Où peut aller ainsi l’Empereur? demandai-je à 
pierre Marcou; ou va-t-il, chaque soir, à la même heure, 
à travers cette forêt ? 


— II s’en va secrètement dansle palais de Fontainebleau : 
il prend sans doute quelque plaisir à revoir la Galerie de 
François /", où il épousa, dans tout l’éclat de sa puis¬ 
sance et de sa gloire, une archiduchcFse d’Autriche;, 
l’allée de l’Étang où il se promena avec un pape ; le jar¬ 
din anglais qu’il fit dessiner par l’arclntectc Ilurlaut; la 
petite chambre où il signa son abdication, et cette cour 
du Cbeval-IÎIanc où il salua la Grande Armée, pleura sur 
son drapeau, baisa l’aigle impériale, embrassa le général 
Petit, et légua au monde entier Je souvenir des Adieux 
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de Fontainebleau. J'ai vu tomber et s'abîmer dans les 
gouffres de l’Iiistoire bien des grandeurs souveraines; 
j’ai vu, çà et là, dans l'étude et dans la contemplation des 
siècles, bien des chutes profondes, des infortunes écla¬ 
tantes, des douleurs infinies; j'ai aperçu des rois écrasés 
sous les débris du trône, des grands hommes de guerre 
([ui succombaient dans la.bataille en devinant la victoire, 
d’illustres innocents qui mouraient de la main du bour¬ 
reaux, des princes exilés par leurs peuples, des martyrs 
qui s'en allaient vers Dieu par la route de l’échafaud ; 
mais rien dans les livres, rien de solennel, de doulou¬ 
reux et de terrible ne m’a plus ému, plus effrayé, plus 
remué, que le spectacle de ce dénouement d’une tragédie 
impériale ! 

Pierre Marcou ne songeait plus à sa fille : il vivait tout 
entier dans l’histoire et dans la mémoire de l’Empereur; 
il ne pensait qu’à ce demi-dieu tombé qui avait été une 
des grandes impressions de son enfance, et qui était 
encore une des grandes émotions de sa vie. 

— J’étais bien jeune, reprit-il en essuyant une larme... 
Je n’étais qu’un enfant, à l’heure suprême dont je parle ; 
ch bien ! je sentis au fond de mon cœur le retentisse¬ 
ment de ce baiser que la gloire attristée venait de donner 
à un drapeau , à une aigle, à une armée, à une nation. 
Aussi, jugez de ma joie, lorsqu'un beau matin,à mon 
réveil, j'entendis parler de la résurrection de l'Empe- ' 
reur! Oui, l'Empereur avait brisé son sépulcre de l'île 
d’Elbe; il avait trompé la vigilance de ses gardes; il 
avait retrouvé ses apôtres, ses amis fidèles; il s'était de 
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nouveau montré au peuple; il avait traversé la France; 
il avait frappé, la veille encore, à la porte du palais 
de Fontainebleau ! ■ — Et le jour où Ton parlait de la 
sorte, l’Empereur était déjà aux Tuileries, sur son 
trône!... Plus tard , je me suis demandé bien souvent si 
c’était là une fable, un roman , un poëme ou»une histoire I 

Singulier rapprocliement dans les niées , dans les sou- 

venirs, dans les illusions d'un pauvre visionnaire !. 

Nous avions fait à peine trente pas dans le sentier, après 
le passage de l’Empereur, lorsque Pierre ÎNlarcou s’avisa 
de reconnaître deux ombres qu’il rencontrait rarement 
dans la forêt... 

— Allons! s’écria-t-il , en /ne donnant l’exemple de la 


Justice et du respect, saluez deux grands noms et deux 
grandes infortunes; saluez un roi qui se iiominait Louis- 
Philippe et un prince qui se nommait le duc d’Orléans! 
C’est véritablement Louis-Philippe qui a ressuscité l’ad¬ 
mirable création de François P*" et du Primatice : c’esl 

J J 

la royaulé de -1850 qui a rendu au palais de Fontaine' 
bleau, avec une prodigalité patiente et liabilc. tous les 
caprices, foutes les flmtaisics poéliqi/es du XVP siècle, 
e.t la sévère majesté delà cour de Henri IV, et l’élégance 
du règne de Louis XIII, et la noblesse de Louis XIV, et 
jusqu’aux brillantes ferrures forgées par les mains de 
J^ouisXVl ! Tout a repris sa place d’autrefois : lesporles, 
les plafonds, les parquets, les meubles, les vitraux, le.s 
chefs-d’œuvre, l’or, le marbre, la pierre, la couleur, 
l’écaille, l’argent, l’émail, Tivoire, les richesses et les 
merveilles de trois siècles sont là, devant vous, pour le.*^ 
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Miemis'p]üisii*!s de la roviuité de loiU le monde ! Ne soyez 
pas injuste, et saluons encore ces deux ombres malheiH 
reuses ! 





Nous reprîmes le chemin d'Avon. Kn s'avançant vers 


la petite éfriise dont j’ai déjà parlé, Pierre Alarcou sem¬ 


blait oublier à chaque pas les empereurs , les rois, les 
princes, tous ces fantômes illustres qu’il appelait les reve¬ 


nants de riiisloire. 11 recommençait visiblement à se sou¬ 


venir de sa fille et à ne chercher que son ombre. II voulut 
s’arrêter, pour la seconde fois, sous le porche de l’église ; 
il s’agenouilla, il se prosterna, il colla sa bouche sur la 
fente d'une dalle, comme pour mieux appeler ou embras¬ 
ser son enfant. 


— Je me trompe, murmura-t-il en relevant la tête. 

ce n’est point à lu terre qu’il me la faut demander... c’est 
au ciel!.. 


Il tourna les yeux vers le ciel, en adressant à Dieu une 


jtriere muette, une 
langage merveilleux, 
regards, des par 


’rète priere qui avait pour moi un 
des regrets qui suppliaient dans les 
navrantes (lui s’échappaient en 


larmes. 

Quand il eut cessé de prier ainsi, JMarcou s’appuya 
sur ma main pour se relever. Une fois debout, il regarda 
longtemps l’église, les pierres et les arbres; il se remit 
à marcher, en disant à l’ombre de sa fille que le ciel ne 
lui envoyait pas encore ; 


— A demain ! 


t 
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Je ne m’étonne plus que Pierre Marcou s’imagine en¬ 
trevoir tant de fantômes autour de lui : il porte au fond 
de son cœur une tombe entr’ouverte, et il y regarde tou¬ 
jours son enfant. 


» 
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Le dimanche 26 avril 1671, il y avait foule de beau 
monde dans le célèbre liùtcl de Carnavalet; madame la 
marquise de Sévigné, que rien ne pouvait jamais dis¬ 
traire du soin précieux de penser à sa fille , s’était mise à 
l’écart dans un coin du salon, pour écrire, en toute 
liberté d'esprit et de cueur, à sa chère Provençale , ma¬ 
dame de Grignan. 

— -Madame, s'écria tout à coup le marquis de Villars, 
en s’adressant à la spirituelle caillette de la cour de 


Louis XIV, dites bien à celte ravissante fille que j'ai ré¬ 
clamé, de votre faiblesse matermUe , le droit de prendre 
une copie de son admirable portrait que voilà ! 


* 



















ldi LA VEtilTAllLK MiiliT 

— „Ma(lame, s’écria ù son lonr la jeune coiiilcsse ilc 
(iuiche, dites bien à notre amie de Grignaii que je ferai 
coiffer une poupée, à son intention, afin qu’elle puisse 
adopter, le plus tôt possible , la nouvelle coiifure de ma¬ 
dame de Nevers. 


— Et vous, comlesse dé Fiesque ^ demanda la manpiisr 
de Sévigné, u’avez-voiis rien à jeterau iiout de ma plume, 
à l’adresse <tes galères de. Marseille? 



trois paires de souliers de Georget. 


— Et vous, monsieur de Larocheroucauld? 

— ,Ie l'einbrasse. 

— Et vous, Jîraucas? 


— MandeZ’lui que j’ai Nersédansun fossé, la semaine 
dernière ; grâce à ma rêverie habituelle, je ne m'en éUii.s 
guère aperçu, je vous le jure; mais mon médecin a en 
la bonté de me prévenir que j’avais failli nie rompre le 

cou. 




— Et vous, inonsieur de Montausier? 

— AppreneZ'Iui, s’il vous plaît , que je m’approche de 
vous en ce moment, et que je vous donne un baiser... 
j)Our elle. 


— Bien obligée, monsieur. pour elle! — Et vous. 


Gharles, 


nouvelle adressez-vous à 


votre so3ur 


— .le lui annonce que notre pauvre jardinier de Livry 
t'sl mort, et que notre îjcaii Jardin en est tout triste. 

— Et vous. Monsieur l’abbé Têtu ? 

— Ttaiîrnez écrire a celle que vous ;t[t[ielez la plus jolir 













fille (lit monde que je eontinue d’attendre, poui' eroirc eu 
Dieu, le jour où il plaira à Sa .Majesté de faire de moi iiu 
évêque, 

— Et vous, monsieur de .Menars? 

— .l’ai uti plaisant mallieur à lui apiu’emire : M. de 
Montlouet a eu la distraction de tomber de clicval et de 
s(* tuer, eu lisant une leitrc de sa maîiresse; i\ vrai dire, 
cette lettre était un congé en Itou ne forme : il y avait là 
dc(|uoi perdre lattMe... et réirier! .Mais, voyez un peu 
riustiiict d’mte pauvre bête : le cbcvql de M. de Mont- 
louet s’cii est allé tout seul , après la cliiitc de son maître , 
liemiir et piafTer à la porte de la dame infidèle ! 

P 

— Et vous, monsieur d’Tlacquevillc, que direz-vous, 
dans ce papier, à madame de Grignaii? 

— .le lui dirai, si vous voulez me le permettre , ([u’elle 


riiccvra de ma part, avant liuit jours, un récit exact de 
ce qui s’est passé -à Chantilly, à la feMo royale de il, le 
Eriiice. 

— A merveille! Aussi bien, je lui parle dc’jà deriiorri- 
ble mort de ce malheureux Yale!, suivant une relation 
(|ue Moreui! vient de me faire; voici toute rbistoirc eu 
détail, comme je la raconte à ma fille... vou.s en jugerez : 

« l.e roi arriva le jeudi au soir; la promenade, la colla- 
I) lion dans im lieu tapissé de jonquilles, tout cela fut à 
►> souhait. Onsoupa; il y eut quelques tables où le rôti 
I) manqua, à cause de plusieurs dîners, à quoi l’on ne 
«) s’élaii point attciuhi ; cela saisit Vatel; il dit plusieurs 
» fois : Je suis perdu d’honneur; voici un aflVont (|ue je 
U no supporterai pas. II dit à Gourville : la tête me tourne : 









» 
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»> il ÿ a douze nuits que je n’ai dormi. Gourville le dit à 

« 

» M. le Prince : M. le Prince alla Jusque dans la chambre 
» de Valel et lui dit : Vatcl^ tout va bien : rien n’était si 
» beau que le souper du roi. Il répondit ; Monseigneur, 
» votre bonté m’achève ; je sais que le rôti a manqué à 
» deux tables. — Point du tout, dit M. le Prince, ne 
» vous fâchez pas, tout va bien. — A quatre heures du 
B matin, Vatel s’en va partout; il trouve tout endormi; 
» il rencontre un petit pourvoyeur qui lui apportait seu- 
» lement deux charges de marée ; il lui demande : Est-ce 
» là tout? — Oui, monsieur. — 11 ne savait pas que 
B Vatel avait envoyé à tous les ports de mer, Vatel attend 
» quelque temps; les autres pourvoyeurs ne vinrent 
» point: sa tête s’échauffait; il crut qu'il n’aurait point 
» d’autre marée; il trouva Gourville et lui dit : Mon- 
» sieur, je ne survivrai point à ce nouvel affront; Gour- 
» ville se moque de lui. Vatel monte à sa chambre, met 
» son épée contre la porte et se la passe au travers du 
» corps; il tombe mort. La marée cependant arrive de 
» tous côtés; on cherche Vatel pour la distribuer; on va 
» à sa chambre; on heurte, on enfonce la porte : on le 
» trouve noyé dans son sang I On court à M. le Prince 
» qui fut au désespoir ; M. le duc pleura ; on dit que c’était 
» à force d’avoir de l’honneur à sa manière; on le loua 
B fort; on loua et l’on blâma son courage. Gourville tâcha 
» de réparer la perte de Vatel; elle fut réparée : ou dîna 
U très-bien ; on fit collation, on soujta, on se promena, 

» 011 joua, on fut à la chasse ; tout était iiarfuiiié de joii- 
B quilhs; tout était enchanté : voilà ce que Morenil m'a 
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(lil, csitL'iaiit que je vous le manderais. Je jette iîiüji 
» bonnet par-dessus les moulins] et je ne sais rien du 
» reste_ » 

— Eh bien ! madame, répondit M. d’IIacqueville, ce 
que vous ne savez pas sur les causes réelles qui ont amené 
la mort de M. Valel, vous plairait-il de renlendre ce soir, 
de ma bouche ? Mon récit ne ressemblera guère à votre 
lettre ; vous avez écrit une petite fantaisie romanesque, 
et je vous dirai tout simplement une petite histoire véri¬ 
table , dans laquelle il ne s’agit ni de collation, ni de rôti, 
ni de marée; les bruits de cour ont fait de iM. Vatel un 
serviteur fanatique : mes souvenirs en feront, je respère, 
un tiommcde cœur, un galant homme sensible, un mal¬ 
heureux fort à plaindre, et qui avait les plus tristes raisons 

4 

du monde pour se condamner à mourir! 

A ces mots, la célèbre marquise et les hôtes magni- 

* 

fiques du snlon de Carnavalet s’empressèrent autour de 
M. d'H acqueville ; mndame de Sévigué oublia , pour un 
instant, sa chère fille de Provence, etrinstorien de Vatel 
parla ainsi : 


II 

— L’infortuné maître d’iiôtel de M. ie Prince n’était 
point un domestique ordinaire; il avait ce que l’on trouve 

I 

rarement sur les banquettes d’une antichambre ou d’une 
ollice : de l’esprit, un langage facile, de la grâce dans les 
manières , des habitudes mondaines et une figure distin¬ 
guée. 11 avait ai»parlenu d’abord à \L Fouquet, Je surin- 
tendant, qui le iraitaitavec celle intimité honorable que 


« 
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l’on doit à un serviteur toujours fidèle et toujours de bon 
conseil. Pélisson estimait le carnetère de Vatel, et notre 
excellent La Lonlaine faisait un pompeux éloge de son 
instruction cachée et de sa modeste finesse. M. le Prince 
lui-môme daignait le consulter sur des iutérôls d’une se¬ 
crète importance , et bien des gens de qualité s’avisaient 
de prendre répéc mercenaire du maître d’holel pour uue 
vaillante épée de gcnüllioimnc. 

Viatel avait la louable coutume de tout sacrifier à l’ad- 
ministratioii rigoureuse de son service: mais, ses devoirs 
une fois remplis, Vatel, qui était jeune, spirituel et bien 
fait, se plaisait à partager les inimilcs de ses rares loisirs 
entre l’étude qui lui enseignait à vi\ re et l’ainonr qui lui 
enseignait à aimer la vie : il adorait tous les li\ res nou¬ 
veaux (jui avaient de réloquencc et toutes les Jeunes 
femmes qui avaient de la beauté; il admirait tous nos 
grands poètes, cl il ralTolait de toutes nos grandes liâmes; 
seulement, comme il lui était impossible de s’adresser 
aux coquettes célèbres de la cour, il s'en prenait, à cœur 
joie , aux petites bourgeoises et aux jolies grisettes de 
la ville : sans doute, il les iialiillait, par la pensée, de 
tout le luxe, de toute la splendeur, de toutes les grâces 
empruntés (.les boudoirs de Versailles , et Timagination 
de ramoureux faisait le reste! 

Un soir, [I ii’y a pas longtemps de cela, comme it cou¬ 
rait à l’aventure, dans une chasse amoureuse, au fond 
de je ne sais quel faubourg de; Paris, Vatel renconlra nm^ 
Jeune personne, simpleiucnt vèlne , siniplomcnt jolie, 
t|ui marchait à iielilspas. en sautillanf siii' le Il:^^é de la 
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rue. If en lut ctiariné tout de suite, et, entre nous, cetîo 
» 

jeune filleélail charmante : elIeiMaitsi propre, si fraîche, 
si légère, si gracieuse, riu’avec elle, vraiment, le plu.s 
sage serait deveitu le plus fou , et Vatel perdit, à la pre- 
mièi’e vue. ce (pi’il avait encore de sagesse, peu de chose, 
hélas! pres([ue rien, un éclair, connue dit qiiehfuefois 
notre adorable marquise. 

fie soir-là , Vatel avait caché, avec un soin extrême . 
les apimreiices distinctives de sa dignité doinestiqüe : il 
s’était déguisé à la manière des amiuifs mystérieux, et il 
portait ])ieu ou mal la petite veste , le petit chapeau, les 
habits râpés d’uii courtaud de magasin qui a revêtu ses 
hardes du dimanelie. Ainsi anïiblé d’nn accoutrement 
fl’emprimt. Vatel s’arj'ogeaît le droit de traiter, avec toute 
la hardiesse do la galanterie plébf'ïeune, avec tout le lais¬ 
ser-aller de la lioulique , les jolies ouvrières, les piquantes 
artisanes que le Iiasard [toussait tout doucement sur son 
jKissnge : entre rnune et l’aiguille , pensait-il peut-être, 
il u’y a guèr(M[uc la dislnnce d’uii cliifïoii ou que la km- 
Lmeur <ruiie aiguillée de fil; un 111, un chiffon !... fragiles 
ubstaclos, (jue la jeunesse iléchirc ou brise sans y prendre 
gtirde, en s’aumsnut, avec un doux propos, avec un 
serment, avec un baiser! 

» 

Valet a\ait lu'ite de briser, entre ses doigts, le fil qui 
Iesê[iarail de celte jeiiue fille; il la regarda de son mieux, 
bien longtemps, comme il sied aux séducteurs de regarder 
une joiie fcninie, et l’ouvrière <|ui ne voulait , sans doute, 
rien recevoir d’uii încomiu. d’uu étranger. s’em[u‘essa de 
lui rendre tous ses regards. toutes .=es tendresn?inades. 
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Bientôt, la grisette entra dans un magasin de la rue Saint- 
Denis, et Vatel se mit à l'attendre sur le seuil de la porte; 
au bout de quelques minutes, la grisette, assise devant 
le comptoir, s'aperçut en soupirant qu’elle avait oublié 
scs économies de la semaine, et la voilà forcée de dire 
adieu, pour un jour, à scs magnifiques emplettes. Yatel 
s’approcha du maître de la maison et lui demanda, le 
plus^ naturellement, le plus audacieusement du monde : 
Combien vous doit ma cousine ? — Vatel paya sans hésiter 
le prix des fournitures ; ensuite, il offrit son bras à cotte 
parente improvisée, et il rentraina dans la rue, en lui 
disant à haute voix : Où allons-nous, cousine? — J.a jeune 
fille lui réqiüridit, en riant : Chez moi, mon cousin, au 

faubourg Saint-Antoine. — Que l'amour nous mène !_ 

murmura Vatel; et l’amour les mena si bien, si lente¬ 
ment, à travers les détours galants d’une école buisson¬ 
nière, qu’ils n’arrivèrent que fort tard dans la soirée, 
après trois heures de babillage, à la porte du modeste 
logis de rimpriulente ûrisettc.La jeune fille dit à Vatel 
qui SC préparait encore à la suivre ; 

— Grand merci, monsieur. vous n’irez pus plus 

loin!... Les mauvaises langues du voisinage n’auraient 
qu’à jaser sur mou compte, et je ne possède, pour unique 
fortune, (|ue Je petit bénéfice de mon travail et de ma 
sagesse... Au revoir! 

— Au revoir... Où? 


Dans la boutique de la rue Saint-ltcnis. 

Quand ? 

Le plus tôt possible... Demain... Ne faut-il pas que 
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je reiitic l’argent que je dois... et que je n’ai pas ern- 

prunté? 

— C’est Juste... A demain ! 

Vale] SC pencha sur la jeune fille et lui prit au moins 
trois baisers... 

— Que faites-vous donc, monsieur? s’écria la grisette. 

— Je viens de prendre l’intérêt de mon argent... 

— Fi, iiionsieur ! n’avez-vous pas de honte de faire 
l’usure! 

— Adieu, mademoiselle Denise I 

— Adieu, monsieur l’usurier! 

III 

Le lendemain, à la. même heure, nouvelle rencontre 
chez le marchand de la rue Saint-Denis, nouvelle prome¬ 
nade, nouvelle école buissonnière, et un peu plus tard, 
nouvelle usure au profit de l’inexorable prêteur. Denise 
eut beau dire et beau faire : Yatel refusa obstinément de 
recevoir le capital de ses avances, et il arracha, m’a-t-on 
dit, à la faiblesse ou à la pauvreté de la jeune fille le droit 
de toucher, chafjue soir, sur ses deux joues, rinlérêt usu- 
riiire de son argent. 

Que vous dirai-je? les baisers vont vite!... En peu de 
jours, le caprice deVatcl devint une passion, ellcsgrisettes 
tic Paris ont presque toutes le cœur sur les lèvres ! Pour¬ 
tant, Yatel jouait de malheur dans le succès de son 
intrigue amoureuse : impossible de négliger les devoirs 
t!e sa charge, quand bon lui semblait, au gré de son 
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jirnour. pour vuiiir soupirer ilans la mansarde (ruiic gri- 
sette; (.railleurs, !)eMjse olle-nràme n’avait-ellc pas des 
jirécuiitions à prendre et des mesures à garder? Pour 
sourire à sou bel amoureux, ïme seule fois par seiiiniue, 
Denise profitait en secret de l’absence d’une vieille 
femme qu’elle appelait sa marraine, et les deux amanls 

n’avaient guère le droit de s’adorer que le dimanche! 

■ 

Un soir, en s’agenouillant aux pieds de Denise, Valel, 
((LIT n’était pour elle qu’un pauvre ouvrier de Versailles, 
aperçut au doigt de sa maîtresse une bague enriebie 
d’une perle précieuse, Valel se releva comme un jaloux, 
comme un furieux, tout prêt ù lui rejirocher, à grands 
cris et à grands gesfes, la honte d’une infidélité, le crime 
d’une spéculation alTreuse; mais, l’innocente Denise ré¬ 
pondit à ce cruel accès de jalousie et de colère, eu don- 
uant sa jolie main à baiser, en disant avec une d<ui- 
ceiir exei 

— INlon ami, ce riche bijou est un souvenir fie mon 
père, tout ce qu’il avait conservé de son ancienne for- 

I 

tune; ce soir, je l’ai mis à mon doigt, jiar iniigarde, en 
fouillant dans les petits joyaux de mon pauvre écriii; 
pardonnez-moi la douleur (jue je vous ai causée : je vous 
pardonne l’injure que vous m’avez faite. S’il vous sied 
encore d’élrc injuste et de calomnier la bonne foi de 
\otre Denise, tenez, monsieur, prenez cette malheureuse 
bague ([ui iren peut mais... Ouvrez la fenêtre de ma 
chambre, et jetez bardinicnt cette pei’le, ce souvenir, 
cette relique, dans le ruisseau du faubourg! 

Aii.ssilôt dit, aussitôt fait : la jalousie de Valel ik' \ou- 
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lut |)tis céder au cliarine de ces naïves paroles; il ouvrit 
la croiséec de la mansarde; il s’empara de la l)ague di; 
llenise et il la jeta, sans pitié, dans le ruisseau. 

Eh bien ! Denise se montra ravissante toute la soirée: 
elle s’efforça de plaire à ce, fou furieux (jui la maltraitait 
de la sorte, et je vous demande si nos grandes clames de 
la cour auraient oublié dans une caresse, comme Denise, 
le sacrifice d’un jovaii supe’rlic, d'un souvenir précieux, 
d'un véritable trésor, (^ui était peut-être sa seule opulence ! 


iV 


« 

Précisément, le lendemain de cette étrange scène , dont 
Il déplorait déjà la brutale injustice , Vatol sc promenait 
dans les jardins de Versailles,-bras dessus, bras dessous, 
avec son excellent ami M. Oourvilie; les deux promeneurs 
devisaient sérieusement des réjouissances printanières 
qui se préparaient à grands frais, sons les ombrages de 


r.hantilly, à propos de la visite prochaine de Sa Majesté 
aux dieux hospitaliers de le Prince... Tout à coup, au 
détour d’une allée , l’allée des Philosophes, je crois, le 
malheureux Vatel pou.=su un cri à demi étnuiré par la sur¬ 
prise, par rémolifin, et il s’assit en tremblant, ou plu- 
lôt il se laissa tomber sur un banc de pierre, les yeux 
fixés sur une belle dame qui s’en allait, derrière la ver¬ 


dure naissante des charmilles, côte à côte avec un beau 
L^entilhomme de la cour... 


— Mon Dieu ! s’écria VateJ, ayez pitié de moi ! Une pa¬ 
reille ressemblance ! Oui, c’est bien elle... Ouel honneui 
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et quel malheur pour un pauvre diable de mon espèce!... 
Je soufire, j’ai la fièvre, j’étouffe ! 

— Mon cher Va tel, lui demanda Gourvillc, perdez^ 
vous la tète? 

. — Non, pas encore; mais je sens que je la perdrai 
tout à l’heure... 

— Pourquoi? 

— Parce que je viens de voir cette femme, 

— Vous la connaissez ? 

— Beaucoup... C’est ma Denise, ma belle Denise! 

— Vous êtes fou !... C’est madame la duchesse de Ven- 
tadour; elle n’est à Versailles que depuis ce malin. 

— Depuis ce matin, seulement? 

— Sans doute ; elle arrive du fond de sa terre de La- 
inottc, où elle vivait comme une récluse, par l’ordre de 
son mauvais sujet de mari... Elle appartient aujourd’hui 
à la maison de Madame. 

— Ah! je respire !... Et ce jeune homme qui l’accom¬ 
pagne , en lui comptant fleurette? 

— C’est le chevalier de Tîlladet, son noble cousin, un 
parent généreux qui l’aide à se venger des outrages de 
JM. de Ventadour... et l’on assure dans le monde que la 
vengeance est complète. 

— C'est singulier! cette ressemblance m’effraie en¬ 
core , et je suis presque jaloux de ce chevalier de Tilla- 

det.N’y pensons plus!.... J’y pense toujours..... J’y 

penserai jusqu’à la soirée de dimanche... Ce soir-là, je 
retrouverai ma Denise... et j’oublierai la duchesse! 

— Quelle est donc celte merveilleuse Denise dont 
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rimage VOUS poursuit sans cesse, et que vous aimez à re¬ 
trouver sous les apparences d'une grande dame de Ver¬ 
sailles? 

— Cette merveille charmante, Gourville, c’est une pe¬ 
tite ouvrière, rien que cela! mais une ouvrière d’élite, 
une grisette bien élevée, qui a des façons élégantes, un 
langage rempli de noblesse, des airs aristocratiques, et 
les mains les plus blanches, les plus fines, les plus prin- 
cières du monde ! Je l’aime, Gourville, et je l’aime cha¬ 
que jour davantage; tôt ou tard , Denise deviendra ma 
femme, et quand elle aura le droit de porter, avec l’aide 
de Dieu et de ma fortune, du satin, du velours, des plu¬ 
mes, des dentelles, Denise vaudra pour tous les yeux, 
pour tous les cœurs, la plus fière duchesse de France ï 

V 

Le dimanche suivant, Vatel fut encore plus exact que 
de coutume au rendez-vous de la mansarde ; l’honnête 
homme amoureux se promettait déjà de confier à Denise 
son nom véritable, son état, ses projets, ses espérances; 
il préparait à plaisir son petit discours, sa douce demande 
en mariage... Mais, celte fois, hélas! personne pour lui 
ouvrir la porte dérobée de la maison du faubourg; per¬ 
sonne pour le recevoir, pour lui sourire, pour l’embras¬ 
ser! La soirée du dimanche, la semaine, quinze jours, 
un mois tout entier se passèrent ainsi : pas plus de Denise 
dans la mansarde que dans les salles étincelantes du pa¬ 
lais de !\I. le Prince I Et pour que rien ne manquât à scs 
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regrets, à sa douleur, Vatel reçut un matin, au moincnl 
de son départ pour les fêtes de Cliantilly, ccs quelques 
lignes d’écriture, tracées par la jolie main de Denise : 


« Vous m’avez trompée 


vous n’ètes pas un ouvrier de 


Versailles nommé Julien 


vous êtes monsieur Vatel, au 


service de ÎVI. le Prince. J’ai quitté ma chambrette du 
laubourg Saint-Antoine, et bientôt je quitterai Paris, afin 
(te ne Jamais vous revoir. Adieu, monsieur; c’est bien 
mal, allez, d’avoir ensorcelé une pauvre fille, trop misé- 
lable pour devenir votre femme, trop orgueilleuse pour 


contiuner à être votre maîtresse. 



n 


fiO Inllet fut im coup de grâce pour l’esprit et pour Je 

r 

(’reur du malheureux Vatel. II suivit, à distance, la mai¬ 
son de son maître, en pleurant comme un ii^sensé, inca¬ 
pable de rien prévoir, de rien ordonner, dans l’intérêt de 
son service extraordinaire : étonnez-vous, après cela, que 
Vatel ait passé douze longues nuits sans dormir, et que le 
r(*)ti ait manqué, non pas seulement à la talile du roi, 
mais à vinffl-eînq tables du souper royal de M. le Prince! 



A Cliantilly, le souvenir de Denise prit tout à coup, aux 
yeux (le Vatel, la forme, les apparences, la figure, la réa¬ 
lité vivante d’une femme, et cette femme, c’était encore 


madame de Venladour. que le maître d’hôtel amoureux 
avait déjà rencontrée mie fuis dans les jirrlins de A'er- 


« 


i 
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saille»; l’apparition toute naturelle, la présence bien 
simple de la duchesse, au milieu des magnificences de la 
ftitc, inspira soudain à ce pauvre inconsolable des idées 
étranges, des enfantillages, d’innocenles folies qui étaient 
les dernières illusions, le dernier bonheur d’un amour 
malheureux ; il lui sembla, do nouveau, ((ue la belle sui¬ 
vante de Madame^ c’était iJeuise en deux personnes : 
l’une qui l’avait adoré dans une mansarde; l’antre quîlc 
méprisait sans doute dans un palais. Bc loin ou de près, 
à raiïùt des regards, des gestes, des paroles de la du¬ 
chesse, Vatel clicrcliait à surprendre dans ses veux, dans 
scs moindres mouvements, dans le son de sa voix, quelque 
chose de charmant, un deux souvenir qui signifiât pour 
lui seul : c’est elle! c’est Denise! Enfin, il s’imagina que 
madame de Ventadour avait daigné lui sourire tristement, 
avec une tendre pitié, et Vatel s’écria, au fond de son 
cœur : Mon Dieu! dites à la duchesse de disparaître au 
plus tôt et à Denise de revenir an pins vite! 



Dieu entendit, à coup sûr, le secret langage de Vatel. 
et si la duchesse ne di. parut pas tout à fait, du moins elle 
permit à Denise de se montrer encore!... Le roi fit son 
entrée à Chantilly, jeudi au soir; à onze heures environ, 
après avoir donné scs ordres pour le dci’uier service de la 
table royale, \'atel supplia Gourville de le remplacer dan.'i 
l’exécution de quelques détails de sa charge, et il s’eu 
alla réver dans le. pare que l’on avait éclairé, comme par 
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enchantement, aux lueurs magiques d’une immense cons- 
lellalion de lumières. Le hasard, qui esl bien la plus eha- 
ritable divinité de ce monde, prit pitié de ce triste rêveur 
qui se promenait à une pareille heure, en soupirant, en 
souffrant, en ayant l’air d’attendre quelqu’un ou de cher¬ 
cher quelque chose : debout au milieu d’un vaste bosquet 
de tilleuls fleuris, Vatel aperçut, au reflet des girandoles 
enflammées, une jeune femme qui marchaiL lentement, 
à travers les splendeurs de celte poétique schliale, les 
pieds sur la terre, les yeux et la pensée au ciel ; elle 
s’avança vers lui, sans le voir, sans l’entendre; elle 
l’effleura du bout de sa robe... et Vatel, entraîné par une 
inspiration mystérieuse, irrésistible, s’agenouilla sur 
l’herbe, en murmurant le nom de Denise! 

Qui le croirait? A ce nom qui n’était pas le sien, ma¬ 
dame de Ventadour cessa de voyager dans les nuages, 
pour redescendre sur la terre; elle se prit à dire, d’une 
voix émue : 

— Vous m’avez appelée, et me voilà... qui êtes-vous? 

— Vous le savez bien, madame!... vous le savez bien, 
Denise!... Je suis Vatel pour tous les autres ; je ne suis 
Julien que pour vous seule ! 

—* D’où venez-vous? 

— J’arrive d’un monde où l’on souffre, où l’on gémit, 
où l’on meurt à chaque instant! 

— Quel est ce monde ? 

— Le monde de l’amour qui se souvient et qui re¬ 
grette ! 

— Vous vous souvenez?.,. 
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— De Denise ! 

— Vous regrettez?... 

— Denise, toujours Denise, Denise et vous, ma¬ 
dame! 

— .le suis la duchesse de Ventadour ! 

— Ah ! Denise, ma belle Denise, csl-ce que Je ne vous 
\ois pas, est-ce que Je ne vous reconnais pas tout entière, 
à travers les diamants et les dorures de votre robe?... 
Oui, oui, j’niprovoqué, je ne sais comment, la curieuse 
coquetterie d’une femme de qualité; elle s'est amusée à 
me séduire, à m’enchanter, à me perdre... et moi, cré¬ 
dule, je vous ai aimée, madame la duchesse!... Je vous 
ai adorée , Denise !... Laquelle de vous deux aura la bonté 
de me répondre, de me consoler, de me plaindre ? 

— Monsieur Vatcl, vos singulières paroles olTcnsent la 
ducliessc de Ventadour... Mou pauvre Julien, viens ça', 
tout près do moi. dans la mansarde de Denise ! ... 


VIII 

A minuit. des fusées volantes aiinoncèrerit le feu d'ar- 

J 

litice que l’on allait tirer sur la grande pelouse du châ¬ 
teau; madame de Ventadour tendit sa main à Vatel, en 
lui disant à voix basse : 

— \dien, Julien! -levons ai parlé pour la dernière fois, 
peut-être, et c’en est fait à jamais de votre hicn-aimée 
Denise : vous ne rencontrerez plus à Versailles que ma¬ 
dame la duchesse de Vantndoiir! Le roi, falisné’de ce 
qu'il appelle ma rrnpahle extravasance. m’a donné à 
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choisir entre l'ennui de mon ménaçe et hi solitude des 
Carmélites r j'ai promis à Sa Ma jesté de m’ennuyer rai¬ 
sonnablement ; Je vais essayer de tenir ma parole, avec 
la grâce de Dieu et les bons conseils de Madame. Mon 
cœur reste avec vous , Julien, et Je n'emporterai à Ver¬ 
sailles que les futiles apparences de ma personne I 

— Partez donc, madame ! répondit tristement le maître 
d’hôtel; emmenez bien vite la duchesse... J’ai découvert 
le moyen infaillible de toujours garder ma Denise ! 

Madame de Ventadour disparut dans les massifs du 
parc, et au même instant, l’borizon s'illumina des gerbes 
éblouissantes du bouquet d'artifice; Vatel contempla de 
loin ce magnifique spectacle, à travers la découpure des 
arbres; et puis, en un clin d’œil, l’horizon redevint tout 
noir : après le bruit et la lumière, — le silence, l’obscu¬ 
rité , rien , le néant ! Vatel regagna la route qui touchait 
au seuil du château; en voyant un nuage de fumée 
qui s’élevait encore du milieu de la pelouse, il se mit à 
dire, les yeux mouillés de larmes : 

— Oh ! mon triste bonheur qui n’a duré qu’un instant ! 
oh ! misérable feu d’artifice qui n’a duré qu'une minute ! 

. A quatre heures du matin, Vatel continuait à se pro¬ 
mener dans les Jardins de Chantilly et a se désoler de 
plus belle; la tête lui tournâ tout à fait, au souvenir de la 
duchesse : il monta dans sa chambre, et pour ne plus 
quitter sa Denise qu’il avait retrouvée dans le parc, sa 
Denise qu’il croyait voir encore, il se prit à l'envelopper 
de sa pensée amoureuse, et il se tua d’un coup d’épée ! — 
Vous le voyez,marquise, continua M. d’ifacqueville, ne 
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s’a(lres5aiit à mnrlamede Sévigné : mon récit ne ressem¬ 
ble pas à celui de Moreuil, et je vous assure que la marée 
de Chantillv n’a rien à taire dans la véritable mort de 
Vatel. 

— Ma foi! répliqua la spirituelle marquise, mon his¬ 
toire est faite, et je n’en changerai pas une syllabe; seu¬ 
lement , je vais annoncer à ma fille une seconde édition 
de cette vilaine nouvelle, revue, corrigée et considérable¬ 
ment augmentée. 

Madame de Sévigné termina ainsi la lettre qu’elle 
adressait à madame de Grignan : 

« D’IIacquevilIe, qui était à tout cela, vous fera des re- 
» lations sans doute ; je n’en sais pas davantage; je pense 
» que vous trouvez que c’est assez; je ne doute pas que 
» la confusion n'ait été grande : c’est une chose fâcheuse, 

» à une fête de cinquante mille écus. » 

Une chose fâcheuse!... O Vatel! que l’oraison funèbre 
de madame de Sévigné te soit légère ! 
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J'en suis fâché pour les jardins de Versailles, qui ont 
peut-être le droit d'avoir de rorgueil; mais, il faut arra¬ 
cher à la guirlande poétique de leur royale histoire une 
petite Heur célèbre qu’ils ont dérobée, une Heur modeste, 
délicate, tendre, mélancolique, une'espèce de fleur sensi¬ 
tive qui appartient à l’histoire des jardins de Vincennes : 
je parle de mademoiselle de La Vallière. 

On a beaucoup écrit sur cette fille d’honneur de J/a- 
, devenue si vite et si bien sœur Louise de la Misé¬ 
ricorde ; on reviendra plus d’une fois encore sur cette. 

« 

douce figure historique, sur celte noble et touchante phy¬ 
sionomie qui représente un des plus jolis romans du couiu 
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Au grand siècle, d’un siècle dont le cœur n’était pas pré¬ 
cisément un vrai romancier ; triste et Leau roman, cpii 
commence sous le regard amoureux de Louis XIV. et ijui 
liuit sous Taustère parole de Bossuet ! 

Je n’ai point à raconter la vie romanesque tle made¬ 
moiselle de La Vallière ; le mouclioir de Bérénice ne reii- 
ferme pas un long récit, un livre, une clironùiue : c’est à 
peine si, en l’agitant et en le cliin’onnant de mon mieux, 
J’en pourrai faire tomber un souvenir et un parfum de 
cette exfjulse créature que madame de Sévigiié atipellc 
une petite violette cachée sous ilierbe. Je suis de l’avis 
d’un grand écrivain de notre temps : « ^ïudemoiscile de 
La Vallière est de ces noms qui ont toujours Jeunesse et 
fraîcheur en France: sans prétendre rien découvrir de 
nouveau en elle, on peut se donner le plaisir de la consi¬ 
dérer un moment. « 

C’est donc à Vincennes, et non point à N'ersailles, que 
commencent Aérital)lement les amours de Louis X!\ 
avec Louise de La V allière. C’est bien à Vincennes que se 
passe la fameuse et cbarrnante scène des charmilles. 
C’est dans le petit parc voisin de Saint-Mandé, tpie le 
roi surprend le secret d’une belb^ et naïve [lassion, le 
premier battement d’un jeune cœur, le premier soupir 
«l’une douleur qui s’ignore peut-être elle-même. Cet 
amour, celte passion, celle douleur, deviemîront un 
peu plus lard, dans la réalité el dans rhistoire, toute la 
grâce, tout le charme, tout le sentiment, toute la poésie 
des galantes faiblesses de Louis XIV. 

■ t^n soir, à Vincennes. Louis XÏV et Bérinirlieu s’fni- 
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sèrent de suivre les filles (ri)omieur de Madame, ([ui cou¬ 
raient je ne sais où, un peu au hasard, à l’aventure, à la 
grâce de l’aniour, en riant, en chantant, et ne s’arrêtant 
parfois (piepour soupirer. Elles arrivèrent ainsi, par les 
uiassîls, par les taillis, la robe légèrement relevée à cause 
des broussailles, Jusque dans le petit parc de Saint- 
Mandé, au l'oiid d’un berceau de charuulles. Louis XIV 
n’était pas loin ; les preuiières amours du souverain 
altaient naître dans ce berceau, parmi les Heurs, aux pre¬ 
miers ravoiis du solei! du iirand roi. 

% 

Mn s’assit à l’ombre des cliarniilles; on devisa des 
gentüslioninies qui avaient le mieux dansé au ballet de la 
cour. .Mademoiselle de Eons se sdnvenaît du comte de 
(îüiclie; mademoiselle de Chimeraull pensait encore au 
marquis d’AHneourt ; mademoiselle de Liide trouvait que 
rien n'était comparable à la danse du comte d’Arma- 
guac ; mademoiselle de La Vallière osa parler du roi, et 
ne imrla guère que de lui, disant d’une voix tremblante 
<|uele roi était I}icn beau, bien spirituel, bien généreux 
cl magnifi(|ue, ajoutant que le roi dansait comme un 
demi-dieu, et tiiiissaut par avouer (ju’on l'aimerait à en 

mourir_s’il n’était pas roi î îiO roi, qui écoutait, faillit 

se trahir. 

l u temps admirable, c’est-à-dire le temps le plus abo¬ 
minable du nmnde. favorisa la lin de cette [lelitc scène 
des clianuilics : la pluie tomba tout à coup avec un orage; 
on s’eiïraya, on se. dispersa, on se mit à courir pour cher- 
flier un abri: par malheur, mademoiselle de La \ allière 
JuMtait... un peu... avec beaiicoiqi de grâce et de coquet- 
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terie sans doute... mais enfin elle boitait! Elle se laissa 
devancer par ses compagnes, si bien qu’elle se trouva 
toute seule dans le parc; je me trompe : elle se trouva 
deux ! Louis XÏV était près d’elle, sans prendre garde à 
la pluie qui se moquait de l’étiquette, et il leur fallut res¬ 
ter ensemble, bon gré, mal gré, Jusqu’à la dernière 
goutte de l’averse. Je me souviens d’avoir lu, à propos 

de cette rencontre, que Louis XIV amoureux était bien 
* 

capable d’avoir préparé la pluie et machiné l’orage. 

Mademoiselle de La Vallière avait grand’peur, dans 
ce parc, entre deux simples rideaux de charmilles, avec 
un pareil gentilhomme qui n'avait, à ses yeux, que le 
tort peut-être excusable de commander à tout le monde. 
Elle avait peur du mauvais temps, de la solitude, de 
l’ombre, du silence, du roi, d’elle-niêmc. Louise se prit 
à trembler; elle se laissa tomber sur un banc de verdure, 
en pleurant, en pleurant avec le pressentiment de la 
peine; Louis XIV se pencha vers la fille d’honneur, en 

J. 

tremblant à son tour, cl il essuya les pleurs délicieux qui 
coulaient déjà pour lui. 

La pluie cessa ; les amours mouillés secouèrent leurs 
ailes, en même temps que les oiseaux. Le roi et made¬ 
moiselle de La Vallière regagnèrent le château, chacun 
de son côté, à la douce clarté de ces belles étoiles qui 
devaient illuminer, pendant bien des aimées, les fêles 
les plus galantes de la monarchie. 

Si la cour ax’ait daigné jeter, ce soir-là, un regard 
curieux sur une tille d’honneur qui rentrait dans les afi- 
partenients de Madame^ ou aurait aperçu peul-êlre, dans 
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les mains de mademoiselle de La Vallière, un mouchoir 

■ 

f|iii n’élait pas le sien, un mouchoir richement hrodi^ 
qui portait Je chilîre du roi. Pendant toute cctle crueJh* 
et enivrante soirée, Louise es.suya plus d’une fois son 
front qui rougissait déjà, et ses yeux qui pleuraient en¬ 
core, avec ce merveilleux mouchoir qu’elle devait con¬ 
server bien longtemps, jusqu’à son dernier regret, jusqu’à 
sa flernière larme. ■ 



\u mois de mai Ititî î, peu de jours avant la solennelle 
inauguration de Versailles, Louis XIV voulut visiter avei*. 
sa cour, mais dans le plus modeste appareil de sa gran¬ 
deur, le nouveau palais de la royauté, la nouvelle mer¬ 
veille de-la rovaiité. 


Tandis que Louis XU essayait de reconnaîtreà grand - 
[leine, une à une, toutes les magnificences de sa royale, 
demeure, avec Colbert, Mansard, I.e lîrun, Girardon el 
Le Puget, la cour se dispersa dans les jardins, dans les 
grottes, dans les hos(|uels, dans tous les détours mysté¬ 
rieux d’un admirable labyrinthe. I.es hommes d’État et 
es hommes de guerre se tiurenl à l’écart, sur Pescalier 
des Cent‘Mit)'ches^ qu’on appela plus tard VEscalier des 

P 

(ièonts. Les princes de l’Eglise, les hôtes sévères du 
maître de Versailles, se réfugièrent dans VAllée des Phi¬ 
losophes^ en parlant des grandes choses du ciel et de la 
terre. Les beaux-esprits, les poêles, les artistes se ca- 
fdièrent an milieu des fieurs et des parfums, dans la 
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petite Provence de l’Orangerie. Les gentilshommes jeu¬ 
nes et frivoles disparurent dans les massifs du parc, pour 
y tenter déjà les échos avec des fadaises, des serments 
et des soupirs. Les pages du roi et les filles d’honneur 
de Madame se groupèrent sur le Tapis-Vert, sur ce tapis 
de gazon que la main de Le Nostre a déroulé dans les 
jardins de Versailles, pour abriter les jolis pieds des pro¬ 
meneuses de la cour, — étoffe précieuse dont les franges 
touchent presque aux marches de la grande terrasse et 
aux bords de cette vaste nappe damassée que l’on appelle 
la grande pièce d’eau. 

Voyez un peu l’innocent esprit des nobles demoiselles 
de ce temps-là! Au lieu de courir et de folâtrer dans 
l’immensité des jardins de Versailles , les filles d'hon¬ 
neur essayèrent de marcher d’un bout du Tapis-Vert à 
l'autre, les yeux masqués d'un mouchoir, sans dévier ni 
à droite ni à gauche, sans loucher au sable des deux 
allées latérales, sans franchir les limites, les liords, le 
cadre fleuri de ce vaste tableau de verdure. Singulier 
passe-temps! Elles mettaient de l'obstination à réaliser 
un caprice impossible : elles avaient beau dire et beau 
faire, elles déviaient de çà et de là, jusqu’aux derniers 
brins d’herbe de la bordure; elles recommençaient, elles 
s’avançaient à petits pas comptés, et le problème de la 
ligne droite était toujours à résoudre. 

Mademoiselle de La Vallière elle-même s’avisa de cher¬ 
cher la solution introuvable; elle noua son mouchoir 
autour de son front, sur ses yeux, et, chose étrange!... 
ce mouchoir était le mouchoir des charmilles, le mou- 
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choir hrodé de Louis XIV! Le chiffre royal se balançait 
sur le visage de la fille d'honneur : on eût dit qu’elle 
portait déjà, publiquement, une chaîne, un bandeau et 
une livrée. 

Les petits pieds de mademoiselle de La Vallièrc n*y 
voyaient guère mieux que les petits pieds de ses mala¬ 
droites compagnes; Louise marcha si bien sur les bri¬ 
sées de tout le monde, elle fit tant de faux pas, elle dévia 
du Tapis-\"ert avec une gaucherie si chancelante, que la 
jeune fille fut saluée à son tour, dans le cercle de scs 
amies, par le bruit des épigrammes, des moqueries et 
des chansons. 

— IMonseigneur ! s’écria tout à coup mademoiselle de 
La Vallière, en s'adressant au nouvel évéquede Condom, 
qui la regardait de loin avec une charitable tristesse; vous 
qui êtes un des flambeaux de notre sainte Église, dites- 
inoi ce que signifie un pareil mystère? Vous semble-t-il 
impossible, tout à fait impossible d’arriver ainsi, à tâ¬ 
tons , toujours tout droit, jusqu’au bout de ce grand lapis 
(le verdure? 

— Ma fille! lui répondit Bossuet à voix basse, quand 
on est jeune, crédule, faible et jolie, il ne faut point s'a¬ 
venturer sur les lapis de la cour, avec un bandeau sur les 
yeux et sur la conscience. On s’avance au liasard, on 
hésite , on tâtonne, on dévie, on chancelle, et l’on tombe 
pour ne pins se relever, dans le rebut du monde! 

Mademoiselle de La Vallièrc n'en était pas encore à 
comprendre le rebut du monde de Bossuet; elle renoua le 
mouchoir sur ses yeux et le bandeau sur sa conscience; 
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( lie continua de s’aventurer sur le Ïnpis-Vert, en cliance- 
lant, et cette roule devait la conduire jusqu’à la porto 
d’un couvent. Dix ans plus lard, en voyant quelque liello 
{lécheresse de la cour s’en aller au hasard, les yeux mas- 


({ués, les yeux fermés, comme une pauvre aveugle, sur 
I immense Tapis-Vert de V^ersailles, .Itossuet murmurait 
iristement, au souvenir de mademoiselle deLaVallière : 


« Laissez-la faire, et pardonnez-lui, mon Dieu!,., la voilà 
» sur le chemin des Carmélites ! » 


nr 

Le mouchoir de Louis XÏV'’, trop déplié sur le Tapis- 
Vert de Versailles, n’est plus un mystère pourpersonne. 
Vlademoiselle de La V'^allière est presque une royauté pour 
toute la cour, une royauté d’un jour, une royauté sans 
(ouronne, mais, enfin, une petite royauté qui fait très- 
^ ^!iIlir et pleurer la véritahle reine de l-rance. 

11 faut rendre justice à cette douce puissance, à cetto 
aimable souveraineté qui dura autant qu’un rêve : made¬ 
moiselle de La Vallière n’est point la favorite d’un roi; 
vile est l’amante d’iin homme qui rèiïne. Llle aime pour 


aimer, pourvu qu’elle soit aimée. Elle n’a point d’autre 
ambition, ni d’autre intérêt, ni d’autre orgueil que sou 
bonheur à demi cache par sa modestie. Elle estliomiête. 
elle paraît vertueuse dans les défaillances piihliques de sa 
vertu. Elle est généreuse et ne se résiane à recevoir que 
]iüur pouvoir donner. Sans être spirituelle, elle a i’osprii 
le plus délicnl de la fondres.<e. Loini rn((iiptle. cl dbin 
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cœur simple qui sc donne trop bien ; faible, et n'ayant de 
force que pour souffrir quand on ne Taimeraplus; vivant, 
malgré le monde, au fond de son àme charmante où se 
trouve toute sa vie; mademoiselle de La Vallière n’a rien 
d'une souveraine couronnée par le caprice ou par la pas¬ 
sion d’un roi : elle ressemble déjà à une religieuse, même 
quand elle ne pense pas encore à se réfugier dans la reli¬ 
gion.* Son amour, timide, triste, craintif, effrayé, à demi 
pénitent, a toujours l’air de porter un chapelet et un voile 

• 4 

noir. 


Peu de jours après la scène du Tapis-Vert, le palais de 
Versailles commence à vivre et à s’agiter officielle ment, 
royalement, au bruit des spectacles, des extravagances 
cl des plaisirs. Les fêtes de ICOi devaient célébrer, en 


apparence, l'inauguration de Versailles; mais elles ne 
célèbrent, en réalité, que le premier avènement amou¬ 
reux du grand règne ; elles ne s’adressent, â travers la 
pompe de l’étiquette, à travers les semblants de la royauté, 
qu’aux beaux yeux de l’amour et de inademoiçelle de La 
Vallière. Les fêtes de i 06 î durèrent dix jours ; elles fu¬ 
rent préparées par Vigarani qui dressa les machines, par 
Lidli qui composa la musique, par Benserade qui inventa 
les compliments, par Périgny qui rima les devises, par 
IMoIière (luî écrivit la poésie galante de la Prmeesse d’K- 
lide. iMademoiselle de La Vallière joua un rôle de comédie 
pour avoir une occasion de parler tout haut de son amour, 
avec la tendresse et l’esprit de son personnage. Louis XIV 

applaudissait, avec les plus doux battements de son cœur, 

' . 

à de jolis vers de iBolière, qui étaient une engageante 

* il 


I 


# 
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flatterie pour ies passions naissantes du souverain de 
Versailles, 


Les princes et les sujets inventèrent des folies, pour 
rendre hommage à riiéroïiic de cesrovales solennités. On 
imagina de ressusciter, du bout de je ne sais quelle ba¬ 
guette magique, tous les personnages de l'Arîoste; il ne 
s’agissait de rien moins que de soulTïer une seconde vie, 
une vie réelle, la vie humaine, à la fable la plus poétique, 
au poëme le plus faltuleux de ce monde. Le roi avait loiit 
simplement demandé aux. ordonnateurs de la télé une 
nouvelle traduction de l’Ario.sfe, non pas en vers ou en 
prose, mais en chair et en os, rien que cela, une fradijc- 

tîon qui devait donner à la poésie, et de la faeon la plus 

’ * 

poétiquement visible, une figure, des gestes, le l'ogard, 
la parole, la vie ! 

Louis XIV, c’était le brave et inallieureii\ îîoger. qui 
s’en allait avec scs nobles compagnons d’aventures dans 
le palais enchanté d’AIcine : Roger portait ce jour-là, par 

. I 

extraordinaire, un costume grec, parsemé de feuilles 
d’or et de pierres précieuses; Roger avait la meilleure 
envie d’éblouir tout à fait la Ijellc Angélique et mademoi¬ 
selle de La Vallière. 

Ogier-lc-Danois, Renaud, Dudon, Astolpbe, Brandi- 

■ 

mart, Ilicbardet, Olivier, Ariodant, Zerbiii, Orinbude- 
Xoir, avaient ensorcelé Je duc de Noailles, le duc de 
Koix, le duc de Coislin, le comIe de Lude, le prince de 
iMarsillac, le marquis de Villequier, le marquis de Soye- 
court, le marquisd’IIumiùres, le marquis de La N allière, 
le comte d’Armagnnc, qui croynîent Je plus sérieusement 
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qu’il IcLir était possiMc à celle prodigieuse niélamor- 
jiliose de la cour de France, lloland. sous les traits de 

M. le duc de lîourljon, eut le malheur de manquer trois 

* 

Cois de mcinoire ! 

Les quatre âges, les saisons et les heures jouèrent un 
rOle superbe sur le théâtre royal de ces magnifiques fan¬ 
taisies. L'or, l’argent, l’airain et le fer servirent à forger 
des couronnes et des joyaux , que des comédirns jetaient 
à uiadcinoisellc de La Vallièrc par-dessus la tète du roî 
eide la reine de France. Les heures avaient emprunté, 
[tour marcher, les pieds les plus mignons de la cour de 
\ ersaillcs : Louis \!V les embrassa tontes, et plus d’un 
gentilhomme envia cette liienheureuse façon de faire le 

tour du cadran; au coup de minuit, soïîaéparunc d’elles, 

>■ 

Louis XIV embrassa douze fois cette heure mvsLérieuse, 

■ 

(jui était mademoiselle de La Vallièro. 

11 n’y eut (pie le vent qui ne voulut pas prendre la 
peine d’élre le flatteur du roi, dans les fêtes et les flaltc- 
I ics dont je parle : à la fin du troisième jour, if souffla si 

I 

mal et si tort qu’il faillit emporter tous les plaisirs de 
ïtle enchantée; le veut joua le rôle d'un raisoiiîicur dans 
celle extravagaiitc comédie de Versailles. Au inoiiicnt où 
CO rude et singulier importun s'avisait de sermonner la 
cour de France, précisément après la reî>résentation des 

Fâcheux , le roi demanda au duc d’Orléans : 

% 

—.Vous souvioiit-il d’avoir vu un moulin à vent , à la 

4 

jilacc où s’élève aujour«rhui la chapelle de mon palais? 

— Oui, répondit le duc, le meufin est parti... mais je 
m’aperçois que le vent e.«t resté'. 


» -i t 
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Le vent qui soufflait sur le palais devait emporter un 
jour bien des choses et bien des personnes : la puis¬ 
sance, le génie, rorgucil, le caprice, le luxe, la passion, 
la poésie, la gloire, la noblesse, la couronne, la royauté, 
le monde entier de Versailles I 

En 10C4, le vent n’emporta presque rien : il emporia 
doucement dans le feuillage de VUe enchantée le mouchoir 
de mademoiselle de La Vallièrc, un mouchoir royal, qui 
était de mise en de pareils jours, en de pareilles fêtes. 
Les filles d’honneur se jetèrent à l'envi sur ce brin de 
toile et de dentelle qui s’envolait, qui voltigeait dans 
l’ile ; elles le suivaient peut-être en y voyant un présage, 
une espérance, une promesse du hasard ! Ce fut made¬ 
moiselle de Mortemart qui saisit au vol ce précieux mou¬ 
choir, qu’un amour invisible semblait dérouler comme 
une banderolle : elle le rendit respectueusement à made¬ 
moiselle de La Vallière, sans doute avec le regret de ne 
pouvoir pas encore le déchirer ; les Jolies mains de made¬ 
moiselle de Mortemart cachaient les griffes de madame 
de Montespan. 

IV 


Dans ce beau temps-là, dans ce siècle qui eut le bon¬ 
heur de découvrir le pays de Tendre, la galanterie était 
une passion, même quand elle n’était point de l’amour. 
Elle avait quelque chose de sérieux et d’orgiiéilleiix; elle 
SC mêlait aux plus graves intérêts; elle touchait, avec un 
pli de sa robe, aux plus fières grandeurs de ce monde. 
Cette galanterie, spirituelle, noble et cavalière, courait 
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les aventures on souriant au danger autant qu’au plaisir. 
Elle cachait l’impudeur à force de fierté, et la faiblesse à 
force de courage. Elle enseignait à bien vivre; mais, elle 
enseignait aussi à bien mourir. Elle était la meilleure 
occupation et la folie la plus raisonnable de la noblesse , 
de la fortune et de rintelligence. Elle charmait, elle 
amusait les plus grands rois, en sachant au besoin les 
faire pleurer. 

La galanterie a été la première inspiration et la pre¬ 
mière ambition du règne de Louis XIV. A Vincennes et 
à Versailles, la galanterie ne ressemble d'abord qu’à 
Égérie : elle murmure, elle babille, elle inspire, elle con¬ 
seille peut-être, à voix basse, derrière un buisson de char¬ 
mille; puis, elle se hasarde en pleine cour, en plein soleil 
monarchique : elle devient une puissance visible, quoi¬ 
qu’elle essaie encore de se voiler ; elle se laisse couronner, 
bon gré, mal gré, comme mademoiselle de La Vallière; 
elle gouverne sans le savoir : elle porte le sceptre du roi, 
— de la main gauche. 

Louis XÏV daigna suivre les bons conseils de celte gra¬ 
cieuse majesté. II commença par mettre beaucoup d’amour 
dans sa grandeur, en attendant qu’il y mît beaucoup d’or¬ 
gueil et beaucoup de gloire. 

La flatterie s’en mêla, non sans quelque plaisir pour 
elle-même : on voulait être galant, sentimental, langou¬ 
reux , pour mieux faire sa cour au jeune souverain de la 
galanterie ; on ne songea qu’à aimer et qu'à plaire; on rou¬ 
coula dans tous les bosquets de Vincennes et de Versail¬ 
les. La tragédie et la comédie consentirent à se mettre 
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de la paiiic, c’est-à-dire de la llattcric; elles iJayèreut 
leur tribut poétique aux tendres faildesscs du iiioiiarquc r 

■■ r 

I^loliere jeta la Princesse d'Llide aux pieds delà galMiitc- 

ric; lladue laissa toiuber, dans la cassolette galante de 

¥ 

Louis XIV, le joli bouquet de Béréake. un bouquet tout 

entier, des alexandrins et des madricaux en fleurs, comme 

il convenait à un grand poète aniourcux. Racine avait les 

mœurs, le goût,’ l’esprit et le cœur de son siècle; il a de- 
■ 

pensé beaucoup d’ainoiir dans ses chefs-d’œuvre, et il a 
beaucoup aimé, ce qui vaut mieux. 

T 

Bérénice est une traduction érotique d’une ligne de l’aii' 
tiquité, à rasage de la cour sentimentale de Louis XIV ; 

c’est un tableau d’histoire, miniatnré sur une leuillc de 

¥ 

rese; c’est une tragédie qui ne doit pas être déclamée: 
elle doit être gazouillée. Il faut à ce galant petit chef- 
d’œuvre, non pas la scène d’un théâtre, ri7ais la verdure, 
l’ombre et le mystère du parc de Versailles; Bérénice \x 
besoin, non pas d’ètrc jouée par des acteurs, mais d’étre 
chantée par des rcssigncls. 

La cour de Versailles convenait admirablement à 


élégantes amours de tragédie, à ces passions doucereuses 

qui flattaient le cœur bienheureux de Louis XIV. Les 
» 

désordres et les emportements de riièdrc, d’Jlermionc, 
de lloxane, auraient fait peur à ramant de iriadonioiseJle 
de LaVallière. Racine daigna s’intéresser à l’amoureuse 
quiétude de son maître, et il composa Bérénice entre 

4 - 

deux langueurs de la Cliampincslé, 

liérénke, une Iragédic (le cijxonslanee, fut rep.TSOu- 
léc pour la première lois sur le théâtre du iialaîs de A er- 
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.‘■üiJIc^. (ïn SC coulait l)ien bas ùroreillc, autour du roi, 

* 

toutes sortes d’tustoricUes, avant la représentation-de 
cet à-propos tragi(]iie; on osait dire que les coFiiédiens 
allaient représenter en même temps Titus et Louis XIV, 

Antiocluis et le comte de Guiebe, lîérénice et la duchesse 

■ « 

d’Orléans; on disait que Uacinc avait essayé de jeter un 
j)eu de tristesse majestueuse sur le fantôme de Marie de 
Mandnî que Louis XIV avait (liniéc; on disait que le 
poète avait appelé à son aide toutes les ressources de son 
?énic, les trésors les plus délicieux de son coeur, les dé¬ 
licatesses les plus subtiles de son esprit, les accents les 
plus mélodieux de la langue divine, pour, révéler à made¬ 
moiselle de La Vallièrc, dans une fiction de théâtre, la 
triste réalité de son prochain avenir. 

U n’est donc point difiicilc de deviner aujourd’hui 
quelle émotion vraie, quelle émotion profonde et terrible 
dut accueillir la nouvelle tragédie de Racine, à la cour de 
N'^ersailles, parmi ces spectateurs qui se souvenaient de 
Marie de IMancini, qui regrettaient encore la duchesse 
d’Orléans, et qui s’apitoyaient déjà sur inadcmoisellc de 
La Valliére. 


< 


Le soir de la représentation de Bérénice^ entre la colla¬ 
tion et Je spectacle, mademoiselle de La Valliére se retira 
dans une petite chambre de son appartement, qui lui ser¬ 
vait d’oratoire et de reposoit\ si on peut le dire; depuis 
quelque temps, elle venait y reposer son pauvre cœur. 


\ 
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tous les jours, dans la prière ^ dans la contemplation ^ 

■ 

dans un nuage mystique. 

Mademoiselle de La Vallière ouvrît le livre des afiligés 
qui croient \Vhnitation, Elle pria, elle ouidia, elle se 
consola un instant, elle monta vers le ciel dans un rayon 
de la grâce chrétienne. Par malheur, un peu de poussière 
mondaine traversa ce beau rayon d*en haut, ce chemin 
lumineux des âmes repenties : riniage d'un Iioimnc clïaça 
tout à coup la grande image de Dieu, et Louise retomba 
dans le monde. 

Mademoiselle de La Vallière ferma la livre. Elle prit, 
dans une cassette, des lettres qu'elle voulait relire pour 
la centième fois au moins. Elle les déplia une à une, sur 
son prie-dieu, sans trembler, mais non sans rougir. JCMe 
souriait en les lisant ; elle baissait les yeux après les avoir 
lues, comme pour se recueillir, comme pour mieux se 
souvenir. Ces lettres lui avaient été adressées, à Vin- 

ceiines, par un amant qui se nommait Louis XI 

\ 

Mademoiselle de La Vallière fouilla dans un petit 
meuble qui renfermait ses bijoux les plus précieux. Elle 
dédaigna de regarder les riches joyaux qui appartenaient 
à la maîtresse du roi; mais elle regarda longtemps, elle 
contempla avec de grands yeux d’enfant étonnée, quelques 
anneaux bien simples, un petit collier, un porte-bouquet 
qui portait des fleurs flétries, une miniature mal ornée, 
des riens qui auraient fait pitié à l'ambition, à l’orgueil 

A 

et à la coquetterie. Dans ces riens charmants qui cares¬ 
saient su mémoire, elle prit une petite bague qu’elle passa 
Lien vite à son doigt; elle baisa cette bague en pleurant, 
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et je me demande s’il n’y avait point, dans ce mystérieux 
liaiser de mademoiselle de La Vallière, un secret adieu 
qu'elle adressait à su jeunesse, à sa puissance et à son 


amour ! 

Comme elle allait refermer le meuble aux souvenirs et 

aux bijoux, Louise se troubla : elle tressaillit, elle devint 

1 

toute rouge, et puis toute pùle; elle chercha, elle fouilla 
(le nouveau dans le colfret- elle poussa uii cri de douleur, 

en (ievinant qu'une main Jalouse, envieuse, impitoyable, 

♦ 


lui avait dérobé le mouchoir de Louis XI\', le mouchoir 
des Cftarmilles, du Tapi s-Vert et de l*Ile me hantée! 

îSlademoiselle de La Vallière sortit de l'oratoire pour 
aller au théâtre, en pressentant qu’il lui arriverait malheur. 
11 en est de certains pressentiments comme des rêves 
dont parle un écrivain célèlirc : parfois ! ce sont des nou¬ 
velles d’en haut, des messages secrets que le ciel nous 
envoie, pour nous laisser deviner ce qu’il nous est im¬ 
possible de voir ou d’entendre. 



Alalgré la présence du roi, de la reine, des grands sei¬ 
gneurs , des grandes dames, d’une cour jeune et bril¬ 
lante, la salle de spectacle du palais de A'crsailles était 
lugubre ce soir-là; il s’y passait quelque chose d’étrange 
au fond de tous les cœurs. Le silence même de cette foule 


qui attendait l’apparition de lîcréiiicc avait un mysférieux 
langage qui murmurait un dialogue des morts ; c’était le 
bruit que Rusaient, en passant dans toutes les mémoires, 



i 
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deux omln’es, deux fantômes, la duchesse d'Orléans et 
Marie de Maiicini, 

Pendant loufc la représentation, le souvenir <lc ces 

deux femmes souITJa dans tliü(]uc vers, dans cluKpie 

soupir dui»yiîte, une plainte, ini gémissenicnt, un san- 

gîot, qiielfjue chose de douloureux (jiii venait du inonde 

réel. Louis MV, en écoulant lîérénice, crut entendre 

une voix cruelle qui lui jtarJait des'amours inalhcuiTiix 

de sa première jeunesse; il oulilia sa grandeur, son litre, 

son rôle , son masque, sa propre tragédie de rorgiieil, et 

il [jleiira comme le dernièr des hommes amoureux, au 

■ 

risque de laisser tomber ses larihcs sur le front incliné 
de mademoiselle de La Vallière. Le grand Coudé i»leurait 
avec le roi; les courtisans les plus brillants et les plus 
imlis, — brillaiils et polis comme le marbre,—pleu¬ 
raient aussi; les hiles d’honneur seules ne pleuraient pas : 
elles.enviaient peut-être rabaiidôn et l’infortmic de lîé- 
réuice! 

l.üuis XIV baissa les yeux, pour ne point voir made¬ 
moiselle de La Vallière, et mademoiselle de La Vallière 
faillit s’évanouir, quand le liéros de la tragédie vient dire 
à la femme fpii raime : Il faut nom réparer! X’était-ce 
point hi un âlïreux avertissement pour une autre Jîéré- 
nicc? Il faut nous séparer! .Alademoiselic de Morteinart 
est sortie de la chambre des fiilcs d’Iionneur de Madame ; 
elle SC nomme madame de Montespan; elle a pénétré 
dans les ap]>artcincnts du roi, grands et petits ; elle gou¬ 
verne prcs(|ue, à son tour; elle est spirituelle, d'un esprit 
uissant comme son visage; die-a déjà reçu le droit 
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d’iumulicr scs égales et scs riviiles; un dit qu’elle a des 
})hiitrcs souverains pour se faire aimer, des philtres 
qu’elle compose avec de l’audace, de la coquetterie et* 
(le la heaute; elle ii’a plus que bien peu de place à' pren¬ 
dre pour occuper la place tout entière, ^fadernoisellc de, 

* 

La \ allière sait tout cela , et il lui semble que lé roi lui- 
nicmc vient de lui dire avec le poète tragique : îi faut 
aoKA* séparer! • ’ 

Lt tandis (pic toute la salle s’agitait, dans une dernière 
émotion prov(nptée par le dcnuiiement de la tragédie, on 
eiiniienait, on emportait mademoiseile de La.Vallière qui 


\enait de s évanouir tout a fait. 

I 


1 


VU 


La nouvelle*Iragihlic de liaciuc devait avoir, pour 
mademoiselle de La Valli('re, une suite iiiipiTYiie, un 


sixième acte, un 





suc. 


[.nuise ne parut point au bal qui suivit le spectacle; on 
roublia sans doute, on la dédaigna,peut-être : elle resta 
seule dans son appartement, tout entière aux émotions 
et aux terreurs (pie lui avait doimécs lîéréiïice. Letle 
douce et lamentable bistoirc d’une iiéromc tragique lui 
re\euait dans.la conscience et dans le cœur. Mademoiselle 
de La Vallière, avec une mémoire iinpitoyable, se ratipc- 
lait tontes les situations, toutes les scènes, t(Mites les 
douleurs poéli([ues de la tragédie; elle refaisait ce triste 

po(“nic, en se souvcnnnl, cl sa boucjie tremblante elissa 

♦ “ *1 - 
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plus d'une fois dans ses souvenirs le dernier mol, le der¬ 
nier cri du poëte : Il faut nom séparer! 

Mademoiselle de La Vallière ouvrit, à la hâte, un cofTret 
que nous avons déjà vu dans son oratoire, le coiTret aux 
illusions et aux bijoux ; elle y voulait jeter, comme dans 

un goulTre, une bague qu'elle y avait prise avant le spec- 

« 

tacle, une bague qui était le premier anneau d'une chaîne 
déjà brisée. Eh bien ! que l’on juge de la surprise et de 
l’émotion de mademoiselle de T.a ^"allière ! En ouvrant le 
cofTret, elle trouva, elle reconnut tout de suite le mou¬ 
choir disparu, le mouchoir volé, le mouchoir de Louis 
XIV! Le voleur l’avait un peu chilTonné et décliiré en 
plus d'un endroit; on avait gâté, presque elïacé le chiflre 
royal, et, à la place même de cechinre, on avait écrit 
sur un petit carré de papier quatre mots qui renfermaient 
beaucoup de choses, des regrets, des humiliations, des 
souffrances et des larmes : le Mouchoir de Bérénice! 

Mademoiselle de La Vallière s’agenouilla sous la main 
invisible qui venait de la frapper; elle se crut perdue dans 
ce monde et peut-être dans l’autre; elle désespéra de tous 
et de tout ; elle s'abîma dans sa faiblesse, dans sa terreur, 
dans une vraie folie de chagrin, de crainte et de repentir; 
en ce moment, elle crut entendre des voix mystérieuses 
qui lui disaient tour à tour : 

Qu’as-tu fait de ton nom? 

Ou'as-Iu fait de ton honneur? 

“'X-' 

I 

Qu’as-tu fait de ta conscience? 

Qu’as-tu fait de ton Dieu? 

3IademoisclIe de La Vallière se releva en invoquant, 
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pour SC sauNcr, un miracle qu’elle devait appeler plus lard 
un coup de miséricorde ; le miracle se fit peut-être : Louise 

ft 

aperçut au fond de sa chambre, dans ronibre, l’évêque 
de Condom lui-même, debout, les yeux tournés vers le 
ciel, priant pour clic. 

■— !Mon père ! mon père ! s’écria la pénitente, aux pieds 
de révê(|ue r j’ai marché au hasard, les yeux et la cons¬ 
cience fermés, sur ce grand tapis de fleurs qui estlù-bas... 
J’ai dévié, j’ai chancelé, et me voici tombée dans le rebut 
du monde! Mon père, marchons ensemble cl conduisez- 
moi... 


Où donc, nui fille? 
Aux Carmélites ! 


— INon, répondit lîossuet, il faut que Dieu seul vous 
y mène par le chemin des épreuves ! 

Les épreuves de mademoiselle de La N allièrc, à la cour 
de Louis XïV, furent bien longues et bien rudes; Dieu la 
jirit en pitié : il consentit à l’arracher aux insultes du roi, 
aux dédains d’une favorite, aux railleries de toute la 


cour; il la mena aux Carmélites par la main de lîossuet. 

Près d’entrer au cloître, un calice plein de lie à la 
main, mademoiselle de La Vallière distribua à des amies 
(pii ne raimaient point toutes scs petites richesses, des 
Joyaux, (les bagues, des souvenirs de sa jeunesse et de 
son amour. Elle rendit à la reine Je portrait du roi ; elle 
donna à madame de Montespan le mouchoir de lîéréiiico, 
encore mouillé de ses larmes! Elle pressentait, elle se 
vengeait, sans le savoir. 
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Le ü'iliUîi iiupruvisé du Lalais-lioyal, au 12 jiiiüel 
su, l’anii de Dauluii et de llolicspierre, Lanulle Desmou- 
liiis écrivait à sa feiniiie, queltiucs jours avant de mou- 

M 

rir, une lettre teslanieiilaire dont les détails, d'une admi- 

raljle simplicité, enipriiiitent (jLiehjiic cliose de plus grave 

■ 

encore, de plus poétique, de plus solennel, à ce récit que 
vous allez lire, et que je vais extraire du dernier écrit du 


vieux eoi' 



I 


« J’ai découvert une feule dans ma prison; j’ai appli- 

i> qné mon oreille; j’ai enlciidn gémir; j’ai hasardé (piet- 

* 

1 ) ques paroles, et j’ai encore entendu la voix d’un malade 
») qui süulTrail ; il ni’a demandé mon nom et je le lui ai üil. 
O inen IHcu! s’csl-il écrié à ce nom, en relomhant sur 
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)) son lit d’où il s’était levé, ~ et j’ai reconnu clisüncte- 
» ment la voix de Fabre d’Églantine. — Oui, je suis 
)> Fabre, m’a-t-il dit en soupirant; mais toi, iciî La con- 
« tre-révolution est donc faite ? » 


Quelle entrevue et quelle singulière reconnaissance! 
Après la scène des girondins qui s'exercent, dans une 
prison, au jeu de la guillotine, afin de s'essayera inourir, 
(jLielle scène d’une tragédie incroyable, dans ce terrible 
rapprochement de Fabre d’Églanline et de Camille Des¬ 


moulins! 

Près d'expirer, pour satisfaire aux grandes fatalités 
révoiutionnaires, ils parlèrent, sans doute, bien plus de 
leur passé que de leur court avenir, et tous deux se sur¬ 
prirent peut-être à regretter ces beaux jours de la jeunesse, 
cù l'un faisait des rêves et de la poésie, où l’autre fécon¬ 
dait une seule ligne de Jean-Jacques, méditait silencieu¬ 
sement sur Molière, et pensait le PhilintQ qu’il nous a 
légué. 

Étrange miracle ! I^a révolution, dont nul encore n’a su 
mesurer répouvantable grandeur, donnait du courage 
aux urnes les plus molles et les plus indécises : tous ceux 
qui n’avaient eu ni assez de force, ni assez de vertu pour 
a[iprendre à bien vivre, trouvaient au j)icd de l’éclia- 
faud assez d’entraînement et d’audace pour savoir bien 


mourir: les hommes, les femmes, les enfants, de tous les 
partis et de toutes les classes, mouraient sans peur comme 
des héros, ou sans se plaindre comme* des martyrs. 

En un pareil moment qui avait, pour eux, toute la 
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solennité lugubre de l’heure suprême, Fabre d’Egian- 
tine et Camille Desmoulins ne laissèrent tomber de leurs 
lèvres mourantes aucun reproclic, aucun murmure, con¬ 
tre les amis de la veille (jui étaient devenus les accusa¬ 
teurs et les juges du lendemain. Leurs premières paroles 
furent calmes, tranquilles, un peu tristes, mais toujours 
résignées; ensuite, ils entamèrent un long entretien qui 
devait durer toute la nuit, et qui ressemblait à un dernier 
ulieu adressé par deux écrivains, par deux poètes, à la 


a 


littérature, ù rimagination et à la poesie. 

<^ui le croirait? dans cette prison dont le seuil touchait 
presque aux marches de réchafaud, les deux captifs se 
prirent d’abord à deviser de toutes les belles choses litté¬ 
raires de leur siècle et de leur pays; ils s’avisèrent d’évo¬ 
quer, par la pensée, toutes les illustrations, tous les chefs- 
d’eeuvre, toutes les gloires de la France poétique. Bientôt, 
de riiistoirc des livres, ils passèrent a l’histoire des 
hommes; des drames écriis, aux drames réels; des tra¬ 
gédies imaginaires du théâtre, aux tragcdjes vivantes de 
la scène révolutionnaire; des héros de la rampe, aux per¬ 
sonnages de la place pulilique; des tribuns de Borne, 
anx tribuns de Paris; de Cicéron auxgirojulins ; de Cala- 
lina à Bohespierre; du sénat à la convention, et de lu 
mort de César à la mort de XVI. 

— Ami ! s’écria Fabre d’Églantine, ce que nous disons 
là, à propos de la clmte retentissante du dernier roi de 
France, me nippelle une singularité secrète qui se ratta¬ 
che à la triste destinée de ce malheureux prince, une 
aventure simple et terrible à la fols, un mystère qui est, 
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à mon sct;s, un exemple et tmc lircnve de l;i loi 

des expiations liumaiiics. 

— Onel est ee mystère?.i. Tarie. el parle \il(! : il est 
déjà tard; encore quelques licnres peut-être, et une voix 
souveraine criera derrière tiens : Laissez passer la justice 
du peuple ! 

* 

n 

i 

— « Lli Jjîca! Lamille, répondit aussitôt Fabre dMÏglan- 
tinc, il y avait c.ii S8, aux environs de Sainte-Meneliould, 
je ne Sais plus (juel grand village dont le bien-être res¬ 
semblait à de la ricliesse, et voici pourquoi : la pêcbe 
était abondante et heureuse; le eommcrcc d’écliauge, de 
frontière à frunlièrC; produisait chaque jour de bons petits 
résultats; et souvent il se mêlait, aux cliaiices du travail 
et du trafic quotidiens, quelque chose qui avait tonies les 
apparences de la maraude el de la contreliandc. 

» A ce difTicilc et dangereux métier, parmi les marau¬ 
deurs les plus adroits et les contrebandiers les plus intré¬ 
pides, un Jeune liomnie surtout se faisait remaniucr dans 
le village, à force d'audace, d’intelligence et de bonheur ; 
ce paysan sc nommait Tierrot Dubourg. 

)» En SO, les épargnes, les économies équivoques de 
Pierrot étaient déjà considérables. Jeune, beau, brave et 
presque riclie, Pierrot s’ennuyait d’étre seul dans sa jeu¬ 
nesse et dans sa fortune; il sc mit donc à cliercber une 
honiic àmc cJiarilable, qui consentit à le débarrasser de la 
moitié de soîi argent et de la moitié de sou bonheur. I ii 
soir, il rencontra à A'areiuics , où toutes les femmes sont 
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];rll(‘s, liiif! iK'llc et ÏJinocenîo fille qui s’appelait^ je crois, 
(icncviùvc-la-15rmic ; Pierrot et (lencviève s’aimèrent 

tout d’aliord, en cnuraiil, eu volant, à'ia première vue, 

» * ♦ 

comme des héros de roman, ou comme les oiseaux, qui 

sont les amoureux les plus romanesques de ce monde. 

¥ « 

I) Quelques mois après cette amoureuse rencontre, 

comme l’union des deux villageois, si poétiquement eom- 

* 

inencée à la face du ciel .et des anges, allait se terminer 

lirosaïipiemcnt à la face de rautorlté religieuse d’une pelite 

\illc, Pierrot sc prit tout à coup d’une grande passion 

pour les voyages; il supplia sa jolie fiancée d’attendre, 

encore et de patienter, le moins tristement qu’il lui serait 

possible; il quitta sa maitresse, ses camarades, sa famille, 

pour venir visiter Paris, avec hcaucoup d’argent, heau- 

couj) de curiosité et l>eaiicoiq) de jeunesse : charmants 

trésors qu’il apiielait en riant ses provisions de voyage. 

» A Paris, les grands et les iietits trouvent toujours, 

» 

sans trop de peine, dc.s conseillers, des conducteurs, dos 
amitiés complaisantes qui les exploitent et qui les per¬ 
dent; les elievaliers d’industrie so)it do foutes les tailles, 
de tous les rangs et de tous tes états. Le pauvre Iherrot 
fut introduit dans les meilleures anticliamljres du fan- 


d’honueur à l’ofiiee de s<*s nouveaux amis, et [lour com- 
i)le (le gloire il reçut un jour, du cocher de AI. le comte 
de Fersen, le droit d’aller faire à riiùtel nue partie de 



lUns 


» Nul, dans son Village, n’aurâit su reconnaître le Lien 
heureux Pierrot : il portait, pour sou agrément persou 


11 
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nelj une livrée officieuse^ qui n’appartenait à aucune 
maison de Paris, mais qui lui donnait tous les dehors 
d’une servitude passablement dorée : habit cousu de ga¬ 
lons, veste de velours, des flots de dentelles, une perru¬ 
que poudrée, des aiguillettes, une épée et une culotte 

de soie ; en vérité, n’était-ce point là un brillant gentil- 

■ 

homme de la cour ou un beau valet .de comédie ? Je crois 
môme que M. Pierrot s’avisa d’acheter une tabatière, 
toute pleine de tabac d’Espagne, et dont il se servait le 
plus ridiculement du monde, sans doute afin qu’on le 
prît tout à fait pour un véritable gentilhomme, il va, 
sans le dire, que notre paysan-gentilhomme fut. dupé, 
volé, conspué, par tous les petits marquis, par toutes 
les petites comtesses de rantiebambre, du grenier et de 
l’ofiice. 

» Le matin, le soir, la nuit, Pierrot allait se clouer à 
une chaise crasseuse, en têtc-à-tOle avec des laquais et 
des servantes, avec Mascarillc et .Alarton; l’on jouait gros 
jeu, dans le salon de la livrée, et en ijeu de temps, Pier¬ 
rot perdit une bonne portion de scs épargnes, l’argent qui 
devait servir à ses emplettes amoureuses, à sa corbeille 
de mariage, au Juxe'ct à l’orgueil de Geneviève la mariée. 

» Et puis, des festins par ci, des spectacles par là, et 
de jolies caméristes un peu plus loin; enfin, un beau 
jour, de carte en carte, de cornet en cornet, de verre en 
verre, et de camériste en camériste, Pierrot trouva, dans 
le fond de sa bourse, de quoi payer tout juste les frais 
de son retour au village... Abus il eut honte d’un pareil 
retour, auprès de Geneviève, sans fortune, sans bonheur, 
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sans corbeille de mariage : rimniiliation et les guenilles 
de Tenfant prodigue lui faisaient peur ! 

s 

» Pierrot pensa qu’il était plus facile de se venger que 
de se repentir : il résolut bravement de se venger de tout 
le monde, et pour entamer le chapitre de ses vengeances, 
il commença par bûtonner publiquement, aux yeux de son 
maître ^ le misérable cocher de \ï. le comte de Fersen, En 
ce momcnt-là, le comte s’était embossé déjà dans sa voi¬ 
ture ; raulomédon galonné se disposait à faire claquer son 
fouet... Et soudain le forcené Pierrot frappé sur le cocher, 
le cocher tombe violemment du haut de son siège, M. de 
Fersen s’élance dans la cour de l’iiùtcl !... on appelle des 
gardes; on relève la victime; on s’empare de l’agresseur, 
et voilà Pierrot dans le fond d’une prison criminelle, 
accusé d’avoir voulu donner la mort à un de ses sembla¬ 
bles, à grands coups de bâton. 

w Un mois plus tard, une jeune fille se présenta dans 
un hùlel garni' du fauliourg Saint-Antoine, et demanda 
instamment a visiter AI. Pierrot Dubourg. Vous le devi¬ 
nez, sans doute : c’était Geneviève ! Seule et amoureuse, 
fatiguée d’attendre son amant, son mari, qu’elle accusait 
d’inconstance, Geneviève s’était mise en roule pour venir 
à Paris, pour y chercher et y surprendre un infidèle : 
riiôtesse du faubourg lui annonça la faute, l’accès de 
colère, tout le malheur de Pierrot, et Geneviève en eut 
prosijuc de lu joie : dans sa pensée, le crime et l’empri- 
sonnement valaient encore mieux que riiiconstance!... » 

— Tais-loi! d’Eglaatine... murmura Camille Desmou¬ 
lin.';, en interrompant le récit de son compagnon d’infor- 







i 






■ — Non ! l’qiliqiia railleur du Philinte . je ne vois jiius, 

il travers les fentes de la cloison , le pale reflet du falot... 

Je ii’ciitends plus le bruit des clefs,., Encore une fausse 
■ 

alerte, Camille !... Il rne paraît que les Satiirnes de la 
révolution ne sont pas décidés à nous dévorer, à leur pre¬ 


mier appétit de domain... Ecoule,-moi donc, Camille : 
je. continue. 


— Parle vite, mon pauvre Fabre, parle vite ! au cadran 

tout rouge de l'iiorioge révolutionnaire, les heures, le.s 

nunutes, les secondes se suivent et ne se ressemblent 

% 

pas... 


III 


• ff 

■ f|t 

— « Camille, reprit tristement Fabre d Eglanlînc, les 
femmes sont nées pour protéger, pour défendre tour à 
tour les innocents ou les coupables qu’elles aiment ! Cione’ 
viève réussit à sauver Pierrot de la prison, de rnifaniie, 
de la mort peut-être, et si une pareille victoire coûta 
(pielque chose à la vertu de la jeune fille, elle coûta bien 
cher, au.=si, à raveiiir d’un roi de France... 

— IVun roi de France î 

* 

» Oii), Camille, du roi Louis XVI! Dans rinlérét de 
son amoureux bieii-aimé , Geneviève s’adressa d’aijord a 
la j)oli(‘e et aux juges : on eut la Ijonlé de lui dire (|ue 
justice sera f:ûtc, et onia mit à la porte. 

» Geneviève s’adressa au souverain lui-même, par voie 


■s 
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Piippliquo : le souverain eut la îionté rie ne pas lui rr- 
])nin]re/ 

» Geneviève s’adressa à VAutrichienne de Pai’is; un 
matin, elle se précipita sons les pieds des chevaux de la 
reine, en lui demandant la .vie et la tiherté d’un homme : 
hélas! le moyen, |»our Marie-Antoinette, de relever en 
courant cette jolie malheureuse, elle que l’on attendait 
peut-être, ce joiir-là, dans le palais de Versailles, pour 
le lïanquet conlre-révolulionuaîre des gardes-du-corps ! 

» Geneviève s’arlrcssa, à tout hasard, à un oHicier 

« 

suisse, à iin puissant personnage, dont il te souvient sans 
doute, et qui se nommait M. le baron de lîescnval. Tu le 
.<îais, cmitmeinoî, Camille : ^1. de lîesenval était, à cette 

4 t 

époque, le lamilier camarade du comte d’Artois, le pro¬ 
tégé de Louis XVI, le confident llattenr de la re.iiic, et le 
honfion cynique de tonte la cour; à ces causes, il n’élait 
guère 

oliscnr prisonnier, recommandé jiar les pins louchantes 
prières, [)ar les rcgarils les plus doux, par les plus Ijelles 
larmes du monde. 

« 

») M. de îlescnval résista, bien longtemps, aux plear.s 
et aux supplications de Geneviève, sans doute afin de 
prendre une cniclic revanche contre la résistance déscs- 
liérèe de la jeune fille. 

» Knfin, lin beau Jour, après Lien des sUitions imi- 
liles dans les petits appartements de M. de lîcsciival, 
fieneviève s'élança de riiotcl de son noble protecteur, 
avec les apparences d’une émotion .singiiHère : elle était 
pale, agitée, toute Irenihlante; elle baissait bonteuse- 


r Î\I. de lîesenval, de déIi\Tei' un 


204 


PIERUOT. 


ment la tête... elle pleurait! Mais, entre nous , Camille, 
elle pleurait, peut-être, à force de reconnaissance et de 
joie... car, désormais, elle élait bien sûre de la vie et de 
la liberté de son amant ! 

I 

» La semaine suivante, Pierrot Dubourg était libre ! — 
Comme il venait à peine de franchir le dernier seuil, le 
dernier obstacle de sa prison, Pierrot fut abordé par une 
vieille femme qui lui demanda son nom et lui ordonna de 
la suivre. Je ne sais pourquoi ni comment, Pierrot se 
hasarda sur les pas de cette femme, au travers des rues 
d’un faubourg, et à une heure déjà fort avancée ; ils arri¬ 
vèrent bientôt à l’angle d’une petite maison isolée : la 
vieille ouvrit la porte en faisant jouer un ressort caché 
dans la muraille; elle entraîna Pierrot par un escalier cou¬ 
vert de tapis; et puis elle le poussa dans une chambre 
mystérieuse, en lui disant à voiv basse : Attendez ! 


IV 


» Pierrot attendit, sans trop de frayeur, mais assez 

ému d’une pareille* aventure; il essaya de venir à bout de 

son trouble, de son émotion... et au même instant la 

boiserie d’un meuble s’ouvrit avec une façon de miracle : 

une femme brillamment vêtue, jolie, belle, mais tri.^^te et 

les yeux l)aissés, s’approeba tout doucement du jeune 

liomme; elle murmura le nom de Dubourg; elle lui leu- 

* 

dit sa main; elle s’avança pour remlirasser... et Pien’ol 
poussa un cri terrible, un cri de désespoir, à cette ma- 
gi(iue apparition de Geneviève! 
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» Oui, c’était bien elle, c’était Génevieve, et en la 

retrouYont ainsi, riche et brillante, Pierrot ne voulût 

* 

cornpremlre qu'une seule chose douloureuse : c'est que 
Geneviève était à-jamais perdue pour l’amour et pour le 
ijonheur de toute sa vie! Alors, sans daigner attendre de 
sa bouche une confidence ou un aveu', l-infcrtuné se prit 
à lui reprocher ce luxe d’emprunt, cette richesse équi¬ 
voque, toute cette splendeur de la veille qui était, à ses. 
yeux, la récompense honteuse, la preuve accablante d’une 


î 


faute de Geneviève; furieux, hors de lui, Pierrot s’avisa 

* 

de vouloir briser les meubles, déchirer les dentelles, 

é'parpiller sous ses pieds tous les chaniiants trésors du 

boudoir, et je crois même c]ii’à la façon de Desgrioux 

chez Alaiion Lescaut infidèle, il essaya de frapper Ge- 

* " 

uoviève, dans un bel accès de colère, de regret et d’a- 

« 

rnoiir. 

f ' * 

n Geneviève se contenta de le plaindre, au fond du 
coeur, et de se taire. 

n lîientôt, pressée de questions, d’excuses et de lar- 

» 

mes, par sou amoureux d’autrefois, la jeune fille consentit 
à lui - raconter rinstoirc aventureuse de son vovaae à 
Paris , l’histoire de scs pas chancelants dans la graildc 
ville, de ses démarches, de ses prières, de scs instances, 
à l'adrosse .de tout le monde, et à rintciiticii d'une per¬ 
sonne iMen-aimée ; et lorsipie la .pauvre Geneviève eut 
jKirlé, en rougissant, de son protecteur, de M. le harcu 
de lîeseuval, de ce.lte puissance intéressée, iricxdrahîe, 
qui ne donnait rien pour rien, elle.ajouta bien bas, et en 
pleurant : 

* 02 


* 


f 
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» 




» —Tuez-moi, Pierrot... Mais enfiii^ c’est ainsi que je 
vous ai sauvé l 


Étrange retour de tous ceux qui savent aimer !... Si. 


comme je Je disais tout à l’iieure, Pierrot avait toute Ja 
violence jalouse de Desgrieux, il en avait aussi toute 
l’amoureuse faiblesse : après avoir bien crié, bien juré 

contre Geneviève, il s’agenouilla devant elle : il se mit a 

* ^ 

la prier, à la supplier; il sembla lui demander pardon 
pour la douleur qu’elle lui avait causée, pour le mal qu’elle 
lui avait fait, pour l’infidélité qu’elle avait commise; il 
essaya de l’envelopper, de la cacber dans ses bras, comme 

s’il eût voulu jeter un voile sur le passé.Mais Gene* 

viève n’avait rien ni de l’esprit, ni du cœur, ni de la 


conscience de Manon Lescaut : dans sa folle et secrète 

■ 

pensée, elle valait encore sans doute le caprice, la fan¬ 
taisie, la prodigalité galante d'un grand seigneur désœu¬ 
vré; mais elle n’était plus digne, à ses propres yeux, 
l’innocente! de la tendresse, du dévouement, delà vie 
tout entière d’un honnête homme amoureux : hélas! il 
lui manquait, pensait-elle, runique dot, runique opu¬ 
lence des filles pauvres qui se marient au village I 


» Geneviève repoussa les tendres et sincères paroles de 


Pierrot; il eut beau faire, et beau dire, clbcau revenir à scs 
pieds ; elle fut inflexible; elle renonça, en un inslant, à 

4 

son amour, à ses amis, à sa famille, à son honneur, à 
tout ce qu’elle avait adoré jusque-là ; elle remit aux mains 
de Dubourg scs bardes, ses bijoux de paysanne, en Je 
chargeant de les porter à sa vieille mère... Et quelques 
jours plus tard, ù son arrivée au fond de sa province. 


1 
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quand on demandait à Pierrot des nouvelles de sa Gene¬ 
viève, il répondait sans hésiter: elle est morte! —Mon 
Dieu ! n’était-elle pas morte pour lui? » 



— Mais, qu’y a-t-il de commun entre Thistoire de 
Pierrot et l’iiistoire du dernier roi de France? demanda 
Camille Desmoulins. 


— Nous y voici! répliqua Fabre d’Églantine. 

« Dès ce moment, au souvenir de son ancienne maî¬ 
tresse, Pierrot Dubourg délesta , d’une haine sans pareille, 
tout ce qui tenait de près ou de loin à la grandeur, à la 
noblesse, à la royauté de son pays. Louis XVI avait na¬ 


guère dédaigné les humbles suppliques de Geneviève 
daiisrintérôt d’un coupable : Pierrot haïssait Louis XVI ; 
Marie-Antoinette avait dédaigné les prières et les larmes 
de Geneviève : Pierrot haïssait Marie-Antoinette; le ba¬ 
ron de Besenval avait séduit et corrompu Geneviève : 

» 

Pierrot avait horreur du baron de Besenval et de tous 
les nobles corrupteurs de son espèce ; Pierrot aurait in¬ 
cendié la France tout entière, pour voir s’abîmer, dans 
les flammes d’une immense fournaise, un roi, une reine 
et un courtisan ! — Eh bien! qu’il attende !... 

» L’année suivante, le 21 juin 01, une voiture qu’es¬ 
cortaient myslérieuseinent deux ou trois gardes-du-corps 


■■ % 

se dirigeait à la hâte vers la frontière; la voiture s'arrêta 


un instant sur une place publique. Un homme, un pas- 
. saut. Pierrot Dubourg, s’avisa de regarder attentivement 
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le cocher qui conduisait ce mystérieux carroeso, et ü re¬ 
connut aussitôt son camarade de Paris, celui qu'il avait 
« 

si Lien‘maltraité, le cocher de M. le comte de Ferseii; il 

s'avança vers la portière de la voiture, et, à sa grande 

surprise, à sa-grande haine, il crut reconnaître, en un 

■ 

clin d’œil, le roi de France, la reine de.France, toute la 

famille royale !... Pierrot en parla bien vite à Drouet, le 

maître de poste de Saintc-Aleneliould; Drouet en parla 

aussitôt à la municipalité locale, et tous les deux furent 

charges de se mettre à là poursuite de Louis XVI. Pierrot 

et Drouet réussirent à devancer le roi ; ils firent barri- 

« 

« 

cader le pont de Varcnncs; ils asscinhlcrent la garde 
■ 

nationale, et déjà c’en était fait du monarque cl de la 
monarchie. 


» Le 2üjuin, Latour-Maubourg, Petion et Harnave 

ramenèrent leurs tristes majestés à Paris; tu sais le 

« 

reste, Camille, et tout cela parce qu’il avait plu à un 

bomme de la cour d’échanger ranforité, la Justice du roi, 

■ 

contre l’innocente beauté d’une jeune fille. On peut le 

dire, même à propos de Geneviève cL du baron de Uesen- 

■ 

val : ce ne-sont pas les rois, ce sont les royalistes qui 
perdent les royautés ! » 

— Et Pierrot? demanda Camille Dcsmoiilins. . 

« 

■ 

—.11 est devenu plus tard un agent secret de la police 
politique, sans doute pour assister de bien près aux ven¬ 
geances du peuple contre les nobles. Il ne manque pas üikî 
seule fête sanglaulc de la place de la llévolutiuu... il 

touche presque aux inarelies do l’échafaud... Je te le 

* 

montrerai peut-être demain ! 


t 
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.Telle fut, m’a-l-on dit, la dernière nuit, la 

nuit suprême de Fabre d’Églantine et de Camille Des¬ 
moulins; le lendemain , 5 août 1795 , les deux amis se 
trouvèrent de nouveau côte à côte sur la charrette qui les 
portait au supplice. 

— Fabre! Lalbulia Camille, en descendant de la char- ' 
rette, où est donc Pierrot Duboiirg? 

— Le voilà! murmura le poète. 

— Pierrot! reprit Camille Desmoulins, en s’adressant 
à un jeune homme affublé d’une façon de costume offi¬ 
ciel, et qui se tenait immobile tout près de la guillotine, 

• qu’as-tu donc fait de Genevièvc-Ia-Brune?. 

A celte aflreuse question, en un pareil lieu, dans de 
l)areilles circonstances, Pierrot se troubla ; il regarda tris¬ 
tement Camille; une larme glissa sur sa joue flétrie, et le 
malheureux répondit à voix basse : 

— Elle était la courtisane d’un aristocrate : elle est 


morte avec la Dubarry ! 


Quelques jours après cette scène, après 
tre, au pied de l’échafaud révolutionnair 
envoyé à Nantes, avec une mission secrète, 
des suspects et des chouans. 


celto rcncon- 
e, Pierrot fut 
— à la chasse 


Y! 


A Nantes, Pierrot trouva un collègue ou un complice 
tout à fait digne de lui : ce collègue n’était qu’un agent 
de bas étage, une espèce d’espion , mais il avait le génie 
de rimpiisition politique : il devinait ce qu’il ne savait 
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pas.camprendrc; il sentait, iî flairait ce qu’il ne voyait 
■ 

pas encore. Il excellait à chasser^ comme il le clisail Ini- 
mêine , les ennemis de la ilépuWif^ic ; il ne sc sen¬ 
tait pas de joie et d’orgueil ^ quand il avait réussi à jeter 
une tête dans sa gibecière. ' Cet honimc sc noininail 
Clisson. 

Pierrot et Clisson habitaient le inémeJogiSj pent- 
étre pour mieux sc surveiller dans rcxcrcice de leurs lior- 
ribies fonctions.. 

‘ A i'époque dont il s’agit,.la lillc de Clisson, une belle 

jeune fille’ nommée Flqurctle, avait pris la mystérieusi’ 

« 

habitude de sc hasarder chaque soir dans une cliamlire 
isolée de la maison de son père; cette maison était située 
dans la rue Basse^ au fond d’un vieux faubourg, et la 

É 

cbanibrc abandonnée dont il s’agit avait vu mourir la 

V' , 

■ 

mère de Fleurette. 

Une fois dans la sombre solitudc dc cette salle, la jeune 
fille posait tout doucement, sur un mcutilc, un falot dont 
la triste clarté avait quelque chose d’cfî'rayaiit en un pa¬ 
reil lieu;, elle s’approchait avec respect de ce lit où elle 
avait reçu, de sa pauvre mère, des adieux et des liaisers 
Hiprêmcs; elle prenait dans les jilisde sa robe retroussée 
des bouquets éclatants dont elle sc plaisait à émaillcr 1 1 
couche mortuaire, comme si elle eût voulu jeter sur un 
fantôme un magnifique linceul de fleurs et de verdure; 
Tiisuile elle liraitd’une cachette qu’elle avait pratiqu’c 

dans l’édredon de l’oreiller, un livre I ten dangereux, un 

• * 

livre maudit à cette époque... un livre de messe!... Et la 
jeune flic, agencuillée au pied du Ht, j’alhtis' dire aux 


s 
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pieds do sa mùie, lisait ù voix Lasse une [irièrc pour ics 

. m 

iiiüiis. 

^ « 
Un soir, après a^ (>il■ ionglcinps pleuré, longtemps prié. 

suivant la secrète coutume de sa piété filiale, Fleurette 

entendit au loin, dans les rues du voisinage, des voix ccin- 

l’uscs, des clameurs é(|uivüqucs; les cris se rapprochèrent 

peu à jicu; on vccil'orait dans la foule ! .1 bas le, chouan! 

à hns te traître! à bas lUiristovrate! Fleurette entr’ouvril 

r 

une fenêtre, sans penser au danger dosa curiosité impru¬ 
dente ; elle aperçut prcsipie aussitôt uii homme qui s’a¬ 
vançait eu courant dans la rue, pour se déroLer, sans 
doute, au cluttimcnt de la justice [Kipiilaire. Malgré riior- 
rilJc péril qui le menaçait et cpii allait déjà f al teindre, le 
malheureux s’arrêta tout à coup, les yeux fixés sur la 
fenêtre cntr’ouvorle et sur la jeune lille qui venait de 

rentr'euvrir : il mesura d’un seul regard la distance qui 

« 

le séparait de cette croisée, dont la hauleur n’clait pas 

» 

précisément Lien clfiavanie: il [uit tout son courage, tout 
son désespoir à deux niaius, et il s’élança comme un in¬ 
sensé, au lisque de se 1 n'ser la tête contre la muraille!... 
Fleurette jeta un cri de terreur; elle saisit son falot; elle 
s’enfuit toute trcml lanto, et la justice du peuple coiitimia 
do fureter dans Ifs rues dufauliourg, à la piste d’uii 
aristocrate.— L’aristccralc s’était réfugié chez un agent 
(le police ! ’ 

« 

<^)uoi(iu’elie eût grand’pcur des passants inconnus qui 
s*a\isaient de pénétrer, la nuit, dans une maison, parla 
Iiorte de la fenêtre, Fleurette ne larda point à se rassurer 
sur rétrange visite qu’uu homme avait daigné lui rendre. 
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dans la chambre de sa mère ; elle regretta d^avoir si mal 
accueilli le malheureux visiteur; elle résolut de réparer 
une faute qui lui semblait un véritable crime de lèse- 
hospitalité 5 et, instinctivement, elle se promit de n’en 
rien dire à son père qui lui ftiisail peur. 

Fleurette puisa dans le sentiment d’un devoir imagi¬ 
naire la hardiesse de se lever pendant la nuit, de traverser 
la cour, son petit falot à la main, de monter sans crainte 
un escalier dérobé, de pousser d’une main ferme la porte 
qu’elle avait laissée entr’ouverte en fuyant, et de s’aven¬ 
turer ainsi, toute seule, dans cette chambre sépulcrale, 
habitée par la mémoire de sa mère. 

Jugez de sa douleur et de son effroi : au premier pas 
qu’elle tenta de faire, au premier regard qu’elle essaya 
de jeter dans cette salle, elle aperçut, tout près de la fe¬ 
nêtre, un homme étendu sur le parquet, pâle et immo¬ 
bile comme un mort; elle eut peur! mais une voix cha¬ 
ritable semblait lui dire : Marclic ! marche ! et la jeune 
fiile SC mit à marcher; Fleurette avait toujours peur... 
mais une puissance invisible lu força de s’agenouiller de¬ 
vant cet homme, et la voix charitable, qui était celle 
du pressentiment sans doute, continua de lui parler au 
fond du cœur. 

Elle lui disait : 

« —Prends pitié de ce malheureux , de ce proscrit! 

» — Que me faut-il faire? répondait la conscience de la 
jeune fille. 

» — Pose ta main dans la main de ce jeune homme... 
Eh bien ? 
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w — 8fj main iiVst pas froide, s’écria Fleurette... il 

* 

\it encore! 

« —Soulevé tout doucement sa tôte, écarte les noueirs 
de cheveux qui couvrent sou front et qui cachent une 
blessure... 


I 

» 


Du sang !... 


» — Oui, du sang qu’il faut étancher avec ton mou- 
clioir, Fleurette! 

» — Le voici. 


» — Un peu d’eau sur ses yeux, sur scs lèvres, sur 

a. ■ 

toute sa figure... • • , 

» — .Fai versé sur lui ma dernière goutte (rcau. 

B 

»—A merveille! Reuardc maintenant. Fleurette; 


voila ton miracle! » 



Fleurette regarde le pauvre lilossé qu’elle avait se¬ 
couru.,. et, au même instant, le jeune homme.passa la 
main sur son front, pour en écarter, à son tour, les bou¬ 
cles de ses longs cheveux noirs; il rouvrit Icntcmeut ses 


yeux dont le premier regard s’en alla caresser le char¬ 
mant visage de la Jeune fille; il voulut sc relever... mais 


les forces lui inaiKiuèrciU tout à coup, et il toniba aux 
jiieds de Fleurette, aux pieds de son sauveur, à genoux, 


les mains jointes, dans raltitudc d’un malheureux qui 
souffre et qui supplie. . <; 

Le jeune homme cl la jeune flliese contcniplèrciil long¬ 
temps en silence, et l’on eût dit que quebpie chose d’ex- 


I 
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1 raordinaire venait de s'opérer en eux : ils échangèrent 
des regards et des sourires tout pleins de douceur, et . 
dont le secret n’appartenait encore qu’à Dieu seul; iis 
tressaillirent en même temps, sous l’influence d’une vo¬ 
lonté irrésistible qui les entraînait, qui les poussait l’iin 
vers l’autre; enfin, dominée par un pouvoir surnaturel 
qui donnait à son cœur et à son esprit l'éblouissement 
d’une extase, Fleurette s’avança vers ce jeune homme 
qui avait l’air de l’appeler et de l’attendre : elle osa lui 
prendre la main qu’il avait osé lui offrir, et, après un mo¬ 
ment d’incertitude qui était le dernier eflbrt de sa pudeur 
contre la fascination qui l’avait éblouie, Fleurette lui dit 
d'une voix émue : 

— Je ne sais pas qui vous êtes, mais 11 me semble que 
je vous connais déjà ; je ne vous ai jamais rencontré dans 
ce monde, mais il me semble que Je vous ai déjà vu cent 
fois au moins; vous ne m’avez jamais parlé sans doute, 

k 

mais il me semble que je me rappellerai le son de votre 
parole, pour peu qu’il vous plaise de me répondre; nous 
sommes bien étrangers l’un à l’autre, et pourtant il me 
semble que je vous aime et que je vous ai toujours aimé,.. 
Qui doue êtes-vous? 

— Un malheureux_ 

— J’en étais sûre ! 

— Un proscrit. 

— Je m’en doutais ! 

— Des ingrats rn’ont trahi; en me voyant, le peuple a 
crié : Mort à l’aristocrate et quelques méchants m’ont 
blessé. 
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— Quel est votre nom? votre état? votre famille? D'où 
venez-vous et où allez-vous? 

— Vous le saurez demain. 

■—Comme il vous plaira... A demain! D’ici là, vous 
serez sous ma protection et sous la protection de ma mère 
qui est dans le ciel ! Adieu. 

— Adieu!.... J’ignore, à mon tour, qui vous êtes; 
notre vieille amitié... commence aujourd’hui seulement; 
vous le disiez tout à l’heure, nous sommes bien étran¬ 
gers l’iin à l’autre, mais il me semble aussi que je vous 
ai déjà aimée, que je vous aime et que je vous aimerai 
toujours. 

— Je l’cspèrc ! 

Le lendemain, à son réveil, le protégé de Fleurette 
trouva, dans la chambre (lui lui servait de refuge, de 
petites provisions que sa protectrice avait eu le soin d’y 

apporter, à riutention de son nouvel ami; il trouva sur 

« 

un meuble des brocliiircs, destinées aux menus plaisirs 
de sa journée; il trouva du linge, des vêtements, tout 
ce qu’il lui fallait pour opérer en lui une élégante méta¬ 
morphose; certes, c’était là un beau rêve pour un pros¬ 
crit... et il sommeilla tout le jour , tant il avait peur de 
réveiller les soiiiïranccs et de dissiper les songes heu¬ 
reux ! 

Vil! 

Le soir venu, cetto femme, celle jeune fille, qui était 
si belle et si bonne, prétexta sa visite habituelle dans la 
chambre de sa mère, pour visiter un beau jeune homme 
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(ju’clle s’était promis île sauver par la seule puissance de 
son dévouement et de son coiiraü:c ; elle le l'erea de s’as- 

4 ' 

seoir dans un fauteuil qui touchait presque à celui qu’elle 
venait de prendre; elle lui dit en le regardant avec une 
attention toute joyoïisc., comme si elle eût admiré, daus 
sa personne, un changement qui élaît sen ouvrage : 

— A la bonne li.eurc! je vous reconnais à grand’peine, 
et je vous en félicite! J)ieu merci, vous voilà revenu de 
votre terreur, tout à fuit remis de votre.fatigue, et votre 
blessure était Iicureusement fort légère; il vous reste 
quelque chose à m'apprendre, n’est-il pas vrai ?... Parlez- 
moi donc, mon ami, je vous écoute. 

— Alon récit ne sera pas liicii long, Fleurette, car la 
seule noblesse de ma famille est déjà la moitié de mon 
liisloire; je suis le conilc Louis de Figeac.... un roya¬ 
liste, un aristocrate, un émigré! 

■ 

— Abm Dieu! s’écria Finnocente jeune fille, cette 
pauvre émigration est donc rentrée en France? 

I 

— Non, mais j’ai voulu y rentrer, et le ciel a récom¬ 
pensé mon audace ; je veusai vue, et je suis sûr de me 
souvenir de Fleûrelfe. 

— Et le motif... le motif réel de votre vovage dans ce 

pays, par le temps qui court, par la haine qui veille, par 

* 

les lois impitoyables qui punissent les Irnîtrcs? 

— Je vais vous le dire : ma mère, qui m’altcnd dans 
ce monde alfreux'quc l’on appelle l’exil, possédait autre¬ 
fois, dans les environs de la vîlîe de Nantes, une vieille 
résidence dont elle adorait la vaste et solennelle Iristesse; 
c’éUiit îà une inasnifiqne solitude, qui sepeu|ilait. aux 














PIERROT. 


217 


yeux (le ma mère, tics grands noms, des beaux souve- ' 
iiirs de son illustre famille; ce qu’il y avait surtout de 
bien cher et de bien précieux pour elle dans cetle noble 


thébaïde, c’était la mémoire, 


c’était le fantôme d'une en¬ 


fant qu’elle.avait [lerdue, d’une jolie fille qu’elle pleurait 
encore après cinq ans (le douleur, de regrets et de larmes. 
La veille de sou départ pour rAlIemagne, avec la douce 
pensée, avec la douce illusion d’un retour en France, ma 
mère s’en alla planter, en pleurant, sur la tombe de sa 
tille, aux bords du marbre turnulaire, une petite fleur, 
un lys du jardin, dont le double symbole représentait, au 
fond de son cœur, la noblesse prestjue royale de sa race 
cl rinnocence presque divine de son enfant ! La pauvre 


« 

femme fc trompait, aussi bien que toute l’aristocratie 

française : le simple voyage des aristocrates a duré plus 

d’un Jour; il durera bien des années peut-être, et ma* 

mère.commence à désespérer de pouvoir s’ageno.uiller 

encore sur le tombeau de sa fille ! Je suis maintenant son 

■ 

fils unique, Fleurette, et le moindre désir, la moindre 
volonté de sa inalbeurcusc vieillesse est un ordre pour 
moi : elle m’a ordonné de re\ enir secrètement en France, 
de me glisser dans le jardin de notre domaine de Figeac, 
de prier pour elle sur la terre bénite qui gai’de les dépouil¬ 
les inoiTellçs de ma sœur, et de dérober à la tombe la 
fleur qu’elle y avait plantée, le lys qu’elle avait arrosé de 
ses larmes ! Eb bien J chose étrange, incroyable miracle ! 
l’orage a passé sur sa fille sans briser le marbre qui la 

couvre, sans briser la fleur qui la couronne.Oui, j’ai 

■ 

retrouvé sur son troue de gazouje lÿs syuibolique, !• lys 

w 
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tant regretté par ma mère; je l’ai baisé cent fois en soupi¬ 
rant, je l’ai cueilli d’une main avide.... Î1 est là, sur mou 
cœur, et je le garde! 

— Louis, s’écria Fleurette après avoir réfléclii un ins¬ 
tant... Louis, donnez-moi cette fleur 1... 

— Il vous plaît de la baiser à votre tour, et de l’adorer? 
• — Il me plaît de la recevoir de vous, mon ami, comme 

un souvenir de votre estime, comme dn présent de votre 
amitié ! 


— Prenez-la donc comme un témoignage de ma re¬ 
connaissance, et puisse-t-elle vous porter bonheur!... Je 
vous donne un trésor qui n’est pas à moi seul, Fleurette; 
mais, vous avez sauvé le dernier enfant de ma pauvre 
mère, et la joie de ma mère me pardonnera I 

— Je la garderai, à votre place , avec un amour, avec 
un respect, avec une piété bien dignes de votre sœur et 
bien dignes de votre mère... Oh! je vous le jure, je ne 
perdrai cette fleur qu’en perdant la vie! 

A ces mots, Fleurette courut à l’autre bout de la cham¬ 
bre : elle se glissa dans l’alcôve; clic prit, dans l’édredon 
de l’oreiller, un livre de messe dont j’ai déjà parlé au 
début de cette histoire ; elle plaça le lys tumulaire dans 
ce missel qu’elle referma bien vite, en disant à M. le 
comte de Figeac : ' 

— Je viens de faire hommage de votre inestimable pré¬ 
sent à la mémoire de ma mère ; de celte pieuse façon, la 
fleur que vous m’avez donnée ne sortira point de la grande 
famille maternelle ! 

L’hospitalité oflerte au proscrit dura huit jours; ce qui 
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se passa dans l’oratoire hospitalier de Fleurette, quelles 
paroles, quels regards, quels soupirs, quels serments fu¬ 
rent échangés entre un jeune homme cl une jeune filie, 
l’Amour le sait! L'n matin, presque avant le lever du 
soleil, Fleurette entra précipitamment dans la chambre 
de IVÏ. de Figeac qui dormait encore : 

— Louis! s’écria-t-ellc, en le réveillant; debout, et 
suivez-moi ! Votre présence dans cette maison n’est plus 
un mystère; on soupçonne, on accuse indistinctement 
tous les habitants de la rue liasse, môme mon*père ! Si 
vous saviez pourtant ce que c’est que mon père ! On parle 
de visites domiciliaires... Allons! voici un déguisement, 
un peu d’or, un certificat de civisme que j’ai trouvé dans 
un portefeuille, et en route ! adieu... 

Le comte de Figeac réussit à s’embarquer à bord d’un 
navire neutre; dès ce moment, il ne restait plus à la 
jeune fille, pour se consoler, qu’une fleur de lys dans un 
livre de messe ; le souvenir et la prière ! 


IX 

Ce n^est pas tout ; un soir, la foule républicaine, qui 
avait déjà poursuivi !\L le comte de Figeac, vint frapper 
à la porte de Clisson, à la porte de l’agent de police, sous 
la conduite dè Pierrot !.... La porte de l’agent s'ouvrit 
aussitôt, au premier cri, au premier coup de hache du 
peuple; l’attroupement dont il s’agit se précipita dans 
toutes les chambres de cette demeure, sans découvrir le 
.coupable qu’il cherchait pour le livrer à une terrible jus¬ 
tice. Comme on allait en finir avec cette perquisition 
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« 

olTicielle, qui faisait sourire GUsson, Pierrot s’avisa de pé¬ 
nétrer hardiment dans la chambre d'une jeune fille. : Fier- 

« 

rot osa porter sa main profane sur le lit de Fleurette, sur 

f 

l’oreiller qui. soutenait d’ordinaire la plus jolie tète de la 

^ ille ; au même instant, on vit rouler sur Je parquet de la 

chambre un livre mystérieux dont les feuilles laissèrent 

Ipiiiber, en s'entr’ouvraiit, quelque chose de suspect qui 

■ 

ressemblait à une Heur de Jvs.., — Une fieur de Ivs et un 

i- 

livre de messe! la religion et la rovauté, toutes deux 

alors eu révolte contre la nation! Il y avait là, pour Glis- 

* ■ 

son et pour Fleurette, de quoi se faire tuer au moins 



mx fois !... 


• • 


On interrogea Je père, (pii tremblait de peur et de rage, 
et la fille, (pii avait conservé toute sa fermeté, malgré le 

m 

souvenir d’un dévouement qui était un crime. 

. ’ * 

— Quel est ce livre? deniaiidu Pierrot. Il me semble 
(pie c’est un.livre de messe! 

—^ Oui, c’est un livre de messe ! répondit Fleurette. 

— IJe qui tieiis-tu ce livre? ' 

— Kllc lie le tient pas de moi, murmura CJisson... Je 
ne crois qu’au diable ! 

—= Je le tiens de ma mère qui croyait en Dieu ! répfi- 

I 

qua la jeune fille; quant à l’iiistoire de cette fieur de lys 
ipii ^ous elîraie, c’est un secret, un secret de conscience, 
et je le dirai à mon confesseur, dijs qu’il y aura; comme 
autrefois, uu confessioiuial pour les pécheresses repeii- 
taiites! , 

I 

— D'ici là, lu iras dire ton secret au tribunal du 

i' 

peuple! 


• t-, 


ï 

I! ' 


I 
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» 

— l^ïoii oœur m’inspirera! 

f 

— La jiislicc te jugera ^ belle repentie ! 

'— Dieu jugera mes juges ! 

— Et l>ieii te maudira, comme je te maudis! s’écria 
(^iüssoii; « bfi$ les chouans! à bas les fleurs de lys! vive la 

publique! 

l’radiiitc à la barre d'un tribunal redoutable, Fleurette 
essaya de raconter riiistoire d’amour que vous venez de 
lire; elle n'oublia rien de tout ce petit mystère du cœur, 
dont les détails se trouvent tout entiers dans les journaux 

I- 

et dans les souvenirs de la révolution. Elle parla des picm 
ses visites qu’elle rendait chaque jour à rombre de sa 
mère, un livre de.messe à la main; elle parla de ce mab 
heureux aristocrate que la foule poursuivait dans la rue 
Basse, et qu’elle avait recueilli daue sa maison; 

elle parla dé la fleur qu'elle lui avait prise et de l’amour 

* * 

qu’elle lui avait donné... 

é 

— Oui, ajouta Fleurette sans trembler et sans rougir, 

» 

je m’accuse d'avoir aimé un gentüboinme; je l’ai 

caché pendant huit jours, et à riiisu de mon père; un 

» 

matin, j’ai réveillé en sursaut M. le comte de Figeac;: 

M 

je lui ai conseillé de fuir, et moi seule ai protégé sa 
fuite! 

* . 

— Ta grâce-est dans tes mains, citoyenne! lui dit avec 

douceur l’homme du peu[)le qui présidait le tribunal; tu 
dois connaître le nouveau refuge de ce rovaliste : où 

'mW' T ^ 

■ 

est-il? où se cachc-t-Ü maintenant? 

. — Je l’ignore, répondit là Jeune fille ; mais ce que je 
puis vous apprendre à coup sûr, c’est qu’il est sauvé! 











t 


232 PiERUOT. 

Quant à Fleurette, c'en était fait de sa vie; elle était 
perdue ! 

Près de mourir sur un échafaud, la jeune fille tira de 
son sein une fleur, la fleur de lys qu'elle avait trouve le 
moyen de dérober aux visiteurs révolutionnaires; elle la 
glissa, bien secrètement, dans une boucle de ses cheveux ; 
elle poussa un profond soupir ; elle dit adieu de loin à 
celui qu'elle avait aime ; elle baissa la tète... et les deux 
fleurs ensanglantées roulèrent dans le panier du bour¬ 
reau!... 

En voyant mourir Fleurette, Pierrot se prit à sourire; 
il souriait au passé : il lui semblait que Geneviève mou¬ 
rait pour la seconde fois sur un échafaud. Il répétait a 
voix basse le mot qu'il avait dit à Camille Desmoulins ; 

« Elle était la courtisane d’un aristocrate... elle est morte 
avec la Dubarry ! » 

En rentrant dans son habitation de la rue Basse^ Pier¬ 
rot trouva Clisson qui pleurait : cet homme était redevenu 
père, juste au moment où il n'avait plus de fille ; scs 

entrailles venaient de remuer... son cœur battait sans 
% 

doute... ses yeux avaient des larmes! 

Pierrot s'en alla dénoncer les larmes paternelles, les 
larmes suspectes de Clisson, — et il disparut ensuite pour 
continuer un peu plus loin sa petite J esogne, sa ven¬ 
geance révolutionnaire. 

Il faut tout dire : près de sortir de Nantes, il faillit 
élouffer au coin d’une rue; le sang de Geneviève, mêlé 
peut-être au sang de Fleurette, commençait à lui monter 
à la gorge. 
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X 

Pierrot frouva le moven de se faire confier une nou- 
vellc mission secrète, une mission de propagande révo¬ 
lutionnaire. Quoique la Gironde eût déjà donné bien des 
victimes et bien des bourreaux à la Révolution, ou plutôt 
à la Terreur, Pierrot fut chargé d'exciter, de remuer, à 
Cordeaux, dans le peuple, dans la foule, chez les entbou- 
siestes et les fanatiques, les terribles passions du terro¬ 
risme. 

Un matin, la populace de la ville, dirigée par un com¬ 
missaire improvisé, par Pierrot Dubourg lui-méme, 
s'avança dans la commune dé Pcssac, jusqu'au seuil 
du fameux château de Malartic; ce château avait ap¬ 
partenu à un pauvre diable de royaliste, à un patriote- 
aristocrate qui venait d’expier, sur l'échafaud de la place 
Saint-Julien, le tort d’avoir crié : vivent les Morts!.,, au 
bruit d’une hache qui emportait, à la fois, les vivants 1rs 
plus obscurs et les plus illustres. La populace, ivre et fu¬ 
rieuse, brisa, d’un seul revers de sa main formidable, les 
grilles de cette vieille résidence que l’imagination de la 
foule, éblouie par les prestiges d'une rumeur fabuleuse, 
se plaisait à inonder de tous les trésors, de toutes les 
merveilles de la richesse aristocratique. 

— Qui cherchez-vous? que voulez-vous?... demanda 
soudain, en chancelant sur les degrés du perron, un ser¬ 
viteur octogénaire qui avait accompagné son malheureux 
maître jusqu’aux marches ensanglantées de l'échafaud. 

— Nous ne cherchons personne, répondit le commis- 
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sairc du peuple; nous ne voulons que la fortune mal 
acquise d’un aristocrate, et nous l’aurons ! 

— Diable î et où donc est-elle, cette fortune? 

'— Dans les caves, dans les greniers, dans les appar¬ 
tements du château. 

g 

— A lu lionne heure! et l’héritage de M, de Malartic 
vous appartient, sans doute? 

— II appartient a la nation ! 

— Où voyez-vous la nation, s’il vous plait? 

'— La voilà !... 

* 

A ces mots, le commissaire du peuple déploya uii im¬ 
mense drapeau tricolore qu’il agita d’un main convulsive; 

■ 

la foule enthousiaste se prit à crier ; Vive la république ! 

et l’orateur ofliciel ajouta d’une voix retentissante ; 

— Citoyens! là où est le drapeau, là est la France! 

— A merveille! répliqua le vieux gardien du logis; la 

-France vient frapper à la porte d’un royaliste : que la 

porte s’ouvre, à deux larges battants, devant elle !... 

Soyez les bienvenus, citoyens : l’ombre de mon maître 

vous salué! Vous parlez, ce me semble, d’un trésor?... Je 

■ 

n’én connais qu’un seul dans cette demeure : la mémoire 
glorieuse de M. de Malartic! Vous parlez de bijoux, de 

g 

millions, de diamants, de toutes les richesses des Mille et 

une Nuits? Entrez et cherchez.. . vous trouverez peut-être ! 

Le commissaire Pierrot Dubourg et quelques hommes 

* 

du peuplé se mirent à fouiller l’habitation tout entière, —■ 

» 

dans les chambres, dans les armoires, dans les meuhle.c, 
dans les plafonds, sous les lambris, sous les parquets, 
derrière les boiseries, jusque sur les toits, partout, à coups 










O 
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de pique, à coups de marteau, à coups de hache, sans rien 
découvrir de ce qu’ils cherchaient à grands cris, à grands 
pas et à grands gestes. Ui perquisilion, j’allais dire la 
démolition domiciliaire, dura six heures ! Certes! les ter- 

v 

rihlcs visiteurs ahusèrent de l’hospitalité posthume de 

« 

M. de -Malartic : on cassa toutes les vitïTs du cluitcau; 
ou déchira les tentures, les velours, les lapis, les étoiles 
précieuses; on exécuta de pauvres statues, en guise d’a¬ 
ristocrates, de réfractaires et de suspects; on éparpilla, 

sur les broussailles du Jardin, de inagnifutues toiles peiqtcs 

* 

((ui représentaient des personnages religieux : contre- 
rcvolutiormaire^s de l’autre inonde, qui portaient sur leur 

r 

front la sainte auréole de la légende cliréticnne; mais, 
hélas! les démolisseurs curent licau dire et beau faire : 
pas plus de joyaux ou de cassettes que dans le gazon de 
la jirairie; i)as plus de millions ou de diarnaiils (pic dans 
la poussière de la grande roule. 

Je inc trompe : au moment d'en linir avec le mas- 

H 

sacre des innocents de la peinture, ils entendirent je ne 
sais (piei bruit léger, im frôlement mystérieux, qui mur¬ 
murait de l’autre côlé d’une cloison couverte d’une toile 
éclatante, d’une toile splendide ipi’aiiimait la rayonnante 
ligure d’une vierge de l'Espagnolet : le tableau fut lacéré 
en une profanation d’un clin d’œil; la cloison vola bientôt 
en mille éclats, et à la place d’une madone peiule qui était 
un véritable chef-d’œuvre, les profanateurs aperçurent 
(levant eux, agenouillée sur la pierre et les yeux tournés 
vers le ciel, une madone vivante qui était une véritable 
merveille. 


13. 
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La jeune fille, la vierge à la prière , qui venait de leur 
apparaître comme par un céleste enchantement, était si 
jolie, si gracieuse, si belle et si tendrement inspirée ; elle 
priait avec tant de ferveur; elle regardait, elle suppliait 
si Lien le ciel, sans qu’il lui fût possible de l’entrevoir, 


mais en le devinant par l'extase, à travers l’immensité de 
la distance; elle semblait avoir tant cîe calme, d’innocence 
et de béatitude: elle se laissait aller, pôle-méle avec les 
anges, si loin de notre monde, si loin de tous les méchants 
de.la terre; enfin, c'était là une apparition si délicieuse, 
si ravissante, si divine... que le commissaire du peuple 
lui-même se mit à la contempler en silence, dans un re¬ 
cueillement qui tenait à la fois du respect, de la stupeur 


et de l’admiration. En revanche, ses camarades, ses amis 
de la foule, s’avisèrent à l’cnvi de plaisanter, de se moquer 
et de rire; les plus impatients ou les plus audacieux osè¬ 
rent s’avancer vers la jeune fille... mais, à sou tour, Pier¬ 
rot csa se placer devant elle : il laissa tomber sur la vierge 


agenouillée un bout ondoyant du drapeau révolutionnaire, 
cQuime pour mettre sa vie et son honneur sous la sauve¬ 
garde de la république; puis, s'adressait* à ses fougueux 
compagnons qui le pressaient de toutes parts, il s’écria 
d'une voix formidable : 


— Citoyens ! le premier de vous qui touche à cette 
femme, le premier qui l'iiisuKc, le premier qui lui parle... 
je le tue ! 

Dieu merci, Pierrot n’cul besoin de tuer personne. II 
releva la belle chrétienne qui implorait le ciel ; il la sup- 

n 

plia de s’asseoir dans un large fauteuil du salon ; il sc 
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décoîiTa respectueusement de son bonnet rouge; il jeta 
bien loin, sur le parquet de la chambre, de vilaines armes 

m 

qui épouvantaient la jeune fille; il la rassura de son 
mieux, avec des paroles, avec des sourires qui n’avaient 
rien d'cITrayant; il lui dit, avec une émotion qui rendait 
ses lèvres presque tremblantes ;. 

— Qui que tu sois, n’aie point peur, et daigne me ré^ 

0 

pondre ! 

— A qui répondrai-je? à un ennemi? 

— Non, à un citoyen, à un patriote! 

— Eh bien! que me vouIce-yous..... monsieur le 
citoyen ? 

— Je veux savoir ce que tu faisais là, seule, cachée à 
tous les yeux, dans cette retraite si triste et si misérable, 
sans air, sans espace, sans liberté, sans soleil? 

— Je priais Dieu pour vous ! 

* 

— Pour nous? 

— Oui, pour les meurtriers de mon père! 

— Qui donc es-tu ? 

•— Je suis la fille d’un aristocrate : je suis mademoiselle 
de Malartic ! 

Porter un pareil nom, n’était-ce pas un grand crime ?.., 
Il fallut que le commissaire du peuple remplît son atlreux 
devoir jusqu’au bout, et à son cœur défendant ; la foule 
criait dans le château : à bas l’aristocrate ! et Pierrot dut 


commander à notre héroïne, qui était déjà sa protégée, de 
SC lever à la Imlc, de s’aventurer au milieu de ses en¬ 
nemis, d’obéir à la loi et de le suivre. 

— Adieu ! nous nous reverrons dans un meilleur 
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monde! s’écria mademoiselle de Malarlic, en donnant 
sa main à baiser au dernier serviteur de son père. 

— lîonté du ciel ! balbutia le vieillard, en s’agenouillant 
aux pieds de Pierrot, où va-t-elle? où la mène-t-on? où la 

Irai liez-vous ainsi? 

. • 

— A la mort ! répondit une voix dans la foule. 

. — Au martyre ! répliqua la jeune fille. 

— A la liberté ! murmura Je commissaire du peuple. 


Quelques heures plus tard, mademoiselle de Malartic 

m 

fut jetée dans les cachots du fort du Ilà; le soir mémo, 
le geôlier de la prison fut congédié ; il était vieux, et on 
le remplaça par un liomnie jeune et terrible, par un pa¬ 
triote inexorable, dont on vantait, dans tout ïîordeaux, ic 

courage, la résolution et rinflueiice populaire; ce nouveau 

* 

geôlier, vous le connaissez déjà : il portait, il y a un ins- 
tant, l’ccbarpe d’un commissaire du peuple, et il se 
nomme Pierrot.Dubourg ! 


■ 

Le lendemain, quelle heureuse surprise pour made- 

« 

moiselle de Malarlic !... Au lieu de ce vilain geôlier qui 
Pavait tant rudoyée la veille, elle vit entrer, dans son 
cachot, l’homme du peuple qui avait eu la bonté de lui 
sourire, de l’encourager et de la défendre dans la grande 
salle du château de son père. 

Pierrot lui prit la main, le plus humblement qu’il lui fut 
possible; il l’emmena bien vite, à travers tous les détours 
d’un noir et affreux labyrinthe, où l’on n’entendait que 
.’écho douloureux des gémissements, des plaintes , de 
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snpplications et des sanglots. Fis marchèrent ainsi long¬ 
temps dans la prison, l’un portant l’autre, c'est-à-dire, 
elle bien faible, chancelante, lui toujours empressé, 
toujours atlentif aux niouveinenls et aux gestes de la 
jeune fille, pciir mieux la guider dans sa marche incer¬ 
taine, et fiuclquefois peut-être pour avoir le droit si doux 
de la prendre et de la soutenir dans ses bras. 

Enfin, le guide mystérieux poussa du pied une porte, 
bien basse, bien épaisse, maillelée de fer, et voilà notre 

jolie prisonnière dans une cliambrc dont l'aspect seul lui 

■ 

arracha un cri de reconnaissance et de joie : iturez : il v 

%W iJ 

a\ait (le fair, des Heurs et de la lumière dans cette espèce 
de cellule; une brise odorante soufflait par le grillage de 
la-croisée; le soleil se jouait dans une longue spirale de 
lumineuse poussière, et de petites toufi’es de girollées se 

I 

balaiiraieiit mollement aux bords de la fenêtre, dans les 
fissures extérieures de la muraille. Mademoiselle de Ma- 
hirtic monta sur lui escalteau; elle cueillit une fleur rjü’ellc 
daigna présenter à son gardien, à son geôlier, en lui di¬ 
sant avec un triste sourire : 

— Monsieur, je dois à vous seul, j’en suis sûre, tout 
le luxe cbarmant de mon dernier locîs dans cc monde ; 

L-i* 3 

encore un jour, encore un instant peut-être, et je ne serai 
plus, salis doute : voici une pauvre et innocente giroflée,- 
un beau joyau, n’esl-ce pas?... que je viens d'arracher 
aux brillants trésors de mon écrin ! Acceptez cette fleur, 
monsieur, tout cc que je possède... et gardez-la comme 
un présent de votremalheureuse protégée ! 

Trusjure que je la garderai! répondit Pierrot; 
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et rintraitable républicain baisa tristement la petite fleur 
de raristocrale. 

— Monsieur, prenez aussi ce crucifix... 

— Un crucifix ! 


— Il tient si peu de place, que j'ai pu le cacher sur 
mon cœur; quand je serai morte, vous garderez ce pré¬ 


cieux souvenir d’une chrétienne... 


il vous aidera à prier 


Dieu pour moi ! 

— Je vous jure que je prierai Dieu... pour la première 
fois! Mademoiselle, avez-vous quelque chose à me de¬ 
mander, quelque devoir à me prescrire ? 

— Oui... mais d’abord, j’ai une question à vous 
adresser : croyez-vous qu’il me reste encore longtemps u 
vivre ? 


— Je l’espère ! 

— Eh bien ! s’il en doit être ainsi, je réclame, de votre 
amitié généreuse, un livre de prières, quelques 



de ma garde-roLe, deux ou trois volumes de poésies et un 
peu d’argent que vous enverrez prendre, de ma part, au 
cliàleau de Malarlic... 


— .rirai moi-meme au village, la nuit prochaine, et 
vous aurez tout cela demain, s’il plait à Dieu ! 

— Ce n’est pas tout, monsieur, et vraiment! j’ai 
honte d’une pareille exigence : je vous demande aussi 
une plume, de l’encre et du papier... 

— Soit; il y va de ma réputation, de mon honneur, de 
ma vie peut-être... mais, qu’importe? parlez toujours, 
ordonnez, dites à votre humhie serviteur ; debout! et je 
me lèverai ; à genoux ! et je m’agenouillerni ; marche ! et 
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« 

je marcherai; obéis! et j'obéirai; meurs! s’il le faut....' 
el je mourrai !... Adieu ! 

X!I 

Le geôlier sortit, ou plutôt, il s'élança hors de la 
chambre; il referma violemment le guichet, et, durant 

une semaine, le malheureux ne trouva ni la force ni le 

« 

courage de rcparaîfrc aux yeux de cette noble personne, 
de cette prisonnière qu’il croyait avoir offensée; seule¬ 
ment, un guichetier, un homme de confiance de Pierrot, 
se chargea d’apporter, on secret, à mademoiselle de Ma¬ 
lart îc tout ce qu’elle avait demandé, tout ce qu’elle pour¬ 
rait demander encore. Chaque jour, le valet de la prison 
venait prendre les ordres de la jeune filie : un désir, 
une fantaisie, la moindre parole équivalait, pour le geô¬ 
lier amoureux, au commandement irrévocable d’une loi. 

Un matin, à une heure qui n’était pas celle de la visite 
quotidienne du guichetier, le bruit des verroux se fit en¬ 
tendre au guiclict de la chambre habitée par mademoi¬ 
selle de Malartic : quelqu’un ouvrit tout doucement la 
porte, et la belle captive jeta un cri de surprise, je n’ose 
point dire un cri de plaisir, à la vue de Pierrot qui s'a¬ 
vança vers clic, en tremblant, les yeux baissés, et qui lui 

t * 

dit à la façon confuse d’un visiteur timide : 

— IVnssurcz-vous., mademoiselle... ce n’est rien... ce 


n’est que moi 1 

— V'^cnez ça! répliqua la jeune fille, en souriant; 
venez ça... que je vous gronde el que je vous remercie ! 
Vous êtes le Dieu caché qui sait compatir à mes peines : 
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avez'vous donc Juré de n’éïre foiir votre amie qu’un 
Dieu toujours invisible ? Parlez , monsieur ; vous avez 
promis de m’obéir : je vous ordonne de me répondre, et 
je vous écoute ! 

—Mademoiselle, répondit le geôlier, en rougissant de 
la familiarité gracieuse de sa prisonnière, voici le inolif 
qui m’amène aujourd’hui .près de vous... J'ai promis de 
vous ol/éir, c’est vrai, et de vous servir au besoin, au 

■I 

delà de mes droits et de mes devoirs... Eh bien* je fais 

■ 

ce que jô peux... 

» 

— Je [e sais ! 


— Eigurez'vous que Je me suis pris, à la première vue, 

■I 

sans m’en apercevoir, sans Je vouloir, d’im sentiment 
bien vif, d'une amitié sans bornes, d’un attachement 

J » g* 

irrésistible pour une personne... 


— Pour moi, peut-être? 


— IJélas! oui... je m’occupe si souvent de vous, par 
la pensée, que.je m’en occupe toujours; je parle si Iré- 
quemment de votre beauté, de votre mérite , que je ne 

b ' 

parle guère d’autre chose; vous êtes Tunique sujet de 


mes entretiens avec les prisonniers que je visite; grâce à 
mes paroles, à mes louanges, à mon admiration, chacun 
s’imagine vous connaître, sans vous avoir vue; chacun 


ICI vous aime 


vous respecte et vous admire. 11 y a 


quelques jours, c’était moi ([ui me plaisais à parler de 

vous à tout Je monde; maintenant, c'est tout le monde 

(]ui se plaît à me parler de vous ; cela nie Hattc et je suis 

heureux !... Tout à Thcurc encore, je bahiilais avec uii 

« 

jeune prisonnier, très-spirilucl et très-aimable, un hcou 
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gcnli’lliommc que Ton appelle M. de Castéra,., Le coij- 
naissez-vous? 

— Non. 

— M. de Castéra, qiii n'a point l'honneur de vous 
connaître, me débitait sur votre compte les choses les 

• i ^ 

plus charmantes; en bavardant ainsi à voire intention, il 

fe 

jS’est mis à charhonner des poésies sur les murs blanchis 

■ 

de sa chambre ; et moi, je me suis avisé de lui dire, dans 
l’espérance de vous égayer et de vous plaire : Citoyen, tu 
devrais écrire quelques vers pour amuser la jolie voi¬ 
sine!... — M. de Castéra n’avait ni plume, ni encre, ni 

I 

papier : je lui ai donné mon crayon et mon portefeuille ; 
il a écrit des compliments poétiques, de belles rimes, que 
je n’ai point eu la hardiesse de lire, et Je vous les apporte, 
mademoiselle, afin de vous distraire et de vous divertir. 

J * 

É 

L'impromptu de M. de Castéra n’était qu’un simple et 
triste badinage qu’il avait intitulé, je crois : La liberté 
en prison; ces méchants houts-rîrués une fois lus et relus, 
mademoiselle de Malartir se bâta de les rendre à Pierrot, 
pourqu’i! les reportât bien vite au prisonnier poète ; mais 
le geôlier lui dit, sans nulle défiance, sans arrière-pensée,. 

h 

•i 

avec une naïveté vraiment exemplaire : 

— Faites mieux que de lui renvoyer ce qu’il vous 
adresse : répondez-lui, en vers ou en prose, à votre gré ; 

ne riez point de ma folie, mademoiselle : en prison , le 

« 

plus petit amusement ne manque pas d’un grand charme, 
et je tiens beaucoup à ce qu’il vous plaise de vous amuser 
un peu. 
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Il semLla, sans doute, à mademoiselle de Malartic que 
le singulier projet de Pierrot n'était pas précisément dé¬ 
raisonnable , en un pareil lieu et en de pareilles circon- 

«I 

stances. La bizarrerie d’une telle aventure, 1 étrangeté de 
cette intimité officieuse de deux invisibles qui allaient se 
parler de loin, se connaître, s’apprécier, se comprendre, 
en dépit des guichets, des ^erroux et des barreaux, n’a- 
vait-elle pas quelque chose de bien attrayant pour la cu¬ 
riosité, pour l’esprit, pour le cœur d'une Jeune fille? 

Mademoiselle de Malartic consentit à se prêter, de la 
meilleure grâce, aux combinaisons romanesques du gen¬ 
tilhomme et du geôlier : elle daigna répondre au poète, 
et, le lendemain, une nouvelle demande de M. de Castéra 
l’obligea consciencieusement à lui adresser une nouvelle 
réponse; Je surlendemain, les jours suivants, un mois 
tout entier, la boîte aux lettres de Pierrot reçut, avec une 
rare exactitude, les confidences intimes de ces deux nou¬ 
veaux amis, et l’intrigue épistoîairc continua d’aller son 

petit train mystérieux, son petit train poétique. 

» 

Les vers de M. de Castéra furent tour à tour spirituels, 
galants, frivoles, tendres et passionnés : le pcëlc chanla 
les plus jolis airs, les airs les plus variés, en glissant à 
plaisir sur toutes les touches de son clavier amoureux ; la 
prose de mademoiselle de Malarlic n’ouldia jamais de se 
montrer adorable, et si parfois elle se faisait craintive, 
embarrassée, honteuse, tremblante, c’est que parfois, 
peut-être, la folle du logis venait frôler méchamment la 
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plume de la jeune fille : l’imagination et le cœur se pre¬ 
naient de querelle avec la raison et l’esprit ! 

Que vous dirai-je de cette douce aventure, de ce roman 
par lettres, de cette galanterie qui ne s’efrraic ni.de la 
prison, ni des geôliers, ni des juges, ni de l'échafaud? 
Vous souvient-il encore de celte religion sympathique 
dont on nous a parlé, de ces ùmes-sœurs qui sont nées 
de deux baisers, le même jour, à la même minute, 
et qui courent le monde, chacune de son côté, et qui 
souiTrent longtemps à la recherche Tune de l’autre, et 
qui se rencontrent un beau jour, dans l'espace, dans le 
ciel, je ne sais où, pour s’adorer et se réunir dans une 
secrète caresse ?... Eh bien! il en fut ainsi de râme de ce 
jeune homme et de Tàme de cette jeune fille ; elles s’ai¬ 
maient , elles se cherchaient depuis longtemps ! 

Cependant, AL de Gastéra, qui avait des yeux pour 
regarder, pour admirer celle qu’il aimait à distance, se 
prit à désirer ardemment ce qu’il appelait une entrevue 
en Vah\ rien que l’échange d’un seul regard, d’un soupir, 
d’une parole; mademoiselle de ISlalartic était toujours 
seule, toujours ennuyée, toujours triste ; elle manqua de 
courage pour contrarier le désir de son correspondant 
amoureux; on pria, on supplia Pierrot qui ne devina, 
dans ce rapprochement tant souhaité, qu’un moyen bien 
simple d’adoucir la tristesse de la solitude, et une nuit, 
grâce au dévouement aveugle du geôlier, les deux âmes- 
sœurs se rencontrèrent dans la cellule d’une prison, l’une 
sous les-apparences d’un beau gentilhomme, l’autre sous 
la forme d’une ravissante jeune fille ! 
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A vrai dire, les premiers entretiens de M. de Castéra 
■ 

et de mademoiselle de Malartic furent gâtés par la pré¬ 
sence de Pierrot, qui était de trop, à coup sûr, dans les 
scènes mystérieuses d’un tête-à-tête : la galanterie en fut 
réduite, liieii des jours, à parler de la politique; le senti- 

fe 

ment se décida, bon gré, mal gré, à parler de réniigra- 
tion; les yeux seuls de nos deux amants se hasardèrent 

m 

à parler d’amour. 

« 

L’on ne rebute pas fort aisément la patience à l’épreuve 
des prisonniers : M. de Castéra, encouragé parla fai¬ 
blesse peu clairvoyante de Pierrot, résolut de voir et 
d’entretenir mademoiselle de Malartic, sans témoins, 
sans fâcheux, sans geôlier. Le génie de la prison est un 
magicien admirable, et lorsqu’il devient amoureux, c’est 

•a 

là une puissance infaillible : quels moyens, quels strata- 

* 

génies, quelles inventions bienheureuses, il sut inspirer à 

« 

l’audace de _M. de Castéra, pour le conduire eu secret 

jusqu’aux genoux d’une femme, je l'ignore; ce qu'il 

■ 

m’importe desavoir et devons apprendre, c’est le dé- 
* 

noucmenl de cette histoire. 


i 

Lu soir, après la ronde hcibituclle des porte-clefs, M. de 

Castéra eut assez de bonheur et d’adresse pour sc glisser 

■ 

dans la chambre de mademoiselle de Malartic;. la prison¬ 
nière essaya., dans l’intérêt des principes, de protester 
contre rênVaction amoureuse d’une porte, contre là douce 
violation d’un domicile,.. Mais, par malheur, llmpru- 


I 
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dent était jeune, beau, éloquent et enthousiaste : il la sup¬ 
pliait, à deux genoux, les mains jointes, les yeux voilés 
par de grosses larmes qui avaient aussi leur mérite et 
leur petit langage ; le moindre cri, la moindre plainte, la 
moindre alerte pouvait les perdre et les séparer ù jamais ; 
iravaienl-ils pas bien des choses à se dire, bien des ques¬ 
tions à se faire, bien des serments à échanger, bien des 

châteaux à bâtir, à deux, sur le sable d'or deraveriir?,.. 

♦ 

Mademoiselle de Alalartic, que M. de Castéra n’appelait 

plus que du nom de Laurclte, se résigna d'abord à le 

relever et à renlendre ; ensuite elle se résigna â lui ré- 

% 

pondre; plustard, elle se résigna à lui sourire, et bientôt, 


la jeune fille, émue, ravie, trop heureuse de tout ce 
qu'elle avait entendu, de tout ce qu'elle espérait peut- 
être, exhala un profond soupir, appuya sa jolie tête sur 

I des bras amoureux qui ne demandaient qu'à la soutenir, 

« 

voila doucement ses beaux yeux et se prit à.pleurer !... 

■* f 

Au même instant, une sceousse violente fit retentir les 

* 

verroux de la porte, le guicliel s’ouvrit avec fracas, et le 
geôlier parut sur le seuil de la chambre ; pâle , immobile 

à force de colère, il s’écria , les-regards fixés sur le gen- 

« 

I lilliomine , et avec une inflexion de voix qui avait quel¬ 
que chose du terrible ; 

•I 

— Aristocrate, tu es un lâche ! réponds, et réponds ’ 
vile... que vieiis-tu faire ici, à une pareille heure ? 

— Vous le voyez, mon cher, répondit M. de Castéra, 
sans se troubler, sans s’eftrayer ; je viens consoler une 
femme qui s’ennuie et qui soutire ; je viens aimer une 
femme qui m'aime, et j’essuie, avec mes baisers, les 
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jolies larmes de ma fiancée!... Monsieur Pierrot, Je vous 
présente madame la marquise de Castéra... 

— Oui dà ! et à quand la noce, monsieur le marquis?... 

— Demain... pourvu que Dieu nous envoie un prêtre 
ou la liberté ! 

— Demain, pour vous et pour elle... l’échafaud! 

Ce mot horrible d’échafaud, prononcé par la bouche 

d’un geôlier, fi{ tressaillir mademoiselle de MalarUc,ct 
« 

Ton eût dit qu'elle se réveillait de son bonheur, devant les 
apprêts et le spectacle affreux du supplice. Elle s'appro¬ 
cha de Pierrot ; elle lui prit la main qu'elle serra dans la 
sienne ; elle le pria de l'écouter, et lui parla ainsi : 

— Je me souviens d’avoir trouvé en vous un protec¬ 
teur, un ami véritable, et cela m'oblige à vous faire une 
confidence... 

Le geôlier baissa la tête. 

— Monsieur, reprit la jeune fille, si vous m'aimez en¬ 
core , je vous demande grâce... pardonnez-moi ! 

Le geôlier la regarda sans colère. 

— Mon ami, continua mademoiselle de Malartic, je 
vais me confesser à vous, en peu de mots, et de cœur à 
cœur... vous serez mon juge ! 

Le geôlier se mit à rougir, à force de joie et d'orgueil. 

— Je dois au soin généreux que vous avez eu de m'é¬ 
gayer et de me distraire le premier et le dernier billet 
poétique deM. de Castéra... N'est-il pas vrai? 

— Oui ! 

4 

— Je dois à votre dévouement pour une prisonnière 
rhonneur d'avoir reçu, dans la solitude de ma prison, 
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M, de Castéra que vous m’avez amené vous-même une 
fois, vingt fois, n’est-il pas vrai? 

— Oui , j’ai eu tort ! • 

— Hélas! mon ami , vous seul avez été coupable : j'ai 
accueilli votre protégé avec empressement, et je l’ai revu 
avec plaisir ; vous lui avez montré la roule qui conduit à 
ma chambre, et il a osé la prendre sans vous pour me 
venir voir. Vous avez tant fait l’éloge d’une malheureuse 
captive!... Vous avez chanté si souvent les louanges d’un 
noble prisonnier !... Grâce à vous, M. de Casléra s’est 
avisé de m’aimer, et moi , je me suis avisée, je ne sais 

comment.de ne le point haïr. Aiijourd’hu i,ÎIy a un 

instant, une minute, un gcnlilhomme est venu m’offrir 
son nom, et je l’ai accepté ; il m’a offert son avenir, et cet 
avenir sera le mien; il m’a promis le bonheur, et je l’es¬ 
père!... Voilà notre crime : vous invoquiez tout à riieurc 
la justice du bourreau , pour nous punir ! Eh bien! mon 
ami, faites ! 

\ 

— Le bourreau arrivera trop tard, mademoiselle 1 
! répondit le geôlier; le bourreau vous appellera demain, 

[ peul-êlre , et vous partirez cette nuit ! 

— Celte nuit?... 

« 

— Dans une heure ! Je suis accouru pour vous sauver, 

) Pt je vous sauve! Vous serez libre... heureuse avec lui... * 
‘.Adieu donc!.., et pensez au geôlier, quand vous n’aurez 

iricn de mieux à faire dans votre, bonheur!.Un mot 

)encore : lorsque vous serez parti, je prierai Dieu pour 
/^vous , la main et le cœur posés sur le crucifix que vous 
'im'avez donné... 
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Les deux prisonniers s'évadèrent. 

Le lendemain,. M. de Castéra et mademoiselle de Ma- 

» 

lartic cheminaient, en courant, Lien loin de la ville , sous 

■ 

des habits d’emprunt qu’ils devaient au dévoucmeiït de 

« 

Pierrot. 

» • YV '■ ■ 


L’évasion des deux prisonniers était encore un secret 
pour toutie monde. Le matin et le soir, le geôlier conli- 

I • 

nua de monter dans les deux chambres qu'avaient habitées 
■ 

le gentilhomme et là jeune fille. Plus d’une fois, il s'en- 

■ 

fermait dans la cellule de mademoiselle de iMuIartic, pour 
se souvenir et pleurer : il finissait toujours par prier 
Dieu, et il demandait pardon â Geneviève, à cette pauvre 
courtisane qui était morte avec madame Dubarryl 
Un soir, un commissaire du peuple vint surprendre le 
geôlier, dans la chambre même de mademoiselle de Ma- 
lartic : il le trouva agenouillé, les veux tournés vers le 
ciel, les mains posées sur un crucifix d’argent. 

Pierrot fut convaincu d’avoir favorisé l’évasion de deux 

i 

aristocrates, et il fut condamné à mort. — Comme il 

attendait-, dans le préau de la prison, le passage de la 

charrette^ le geôlier amoureux obtint, du porte-clefs, là 

« 

permission de visiter encore, la cbambre de iMadcmoiselle 
de Malartic ; et puis, il marcha tramiuillement à l’éclia- 
faud, en murmurant le nom deGeneviève! 



LA 


GUERRE DES DIEUX. 

« 


Il y avait à Paris, en ^770 , dans le fond de je ne sais 
plus quel séminaire, un jeune homme qui faisait l’éton¬ 
nement , la joie et l’orgueil de scs supérieurs ecclésiasti¬ 
ques. Né dans une colonie française, élevé à grands frais 
dans un collège de France, le séminariste dont je parle 
s’était*pristout à coup d’une passion ardente, fanatique, 
intraitable, pour les austérités religieuses de la ïhébaïde 
chrétienne. De toute la poétique instruction de ses études 
profanes, le novice n’avait conservé que le souvenir des 
littératures anciennes, et il mettait a profit les langues 
admirables que parlaient autrefois Homère et Virgile, 
pour mieux sentir, pour mieux traduire dans son cœur, 
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pour mieux adorer les textes primitifs, le langage sacré 

des Apôtres et des Pères de l’Église. Sur le prie-dieu de sa 

cellule, dans ses maius, ou derrière son oreiller de pierre, 

■figuraient deux lieaux livres, deux chefs-d’œuvre divins 

qu'il préférait à toutes les merveilles de fimagination el 

de l'éloquence mystiques : l'Évangile et saint Jérôme, le 

christianisme et le chrétien ! 

■ 

Les lettres éloquentes de saint Jérôme étaient pour loi 
de sublimes inspirations, des illuminations célestes, qui 
faisaient rayonner dans son âme les mystérieuses clartés 

du sacrifice chrétien. Le triomphe ascétique de saint Jé- 

- * 

rôme empêchait le séminariste de dormir : agenouillé, le 

jour et la nuit, sur les dalles dosa cellule, il demandait 

■ « 

au ciel l’insigne laveur, la gloire surhumaine de ressem- 

I 

hier à ce solitaire infatigable, à ce demi-dieu du désert 

■ 

dontla parole, les écrits, les actions, la conscience, la foi, 

étalent aux regards dû monde un exemple désespérant de 
■ 

la sublimité spirituelle. 

h 

Les prières, les veilles, les jeûnes, les privations de 
toutes les sortes, la couronne d’épines, la cendre, le ci- 
lice , rien n’était assez humble, assez mortifiant, assez 
^ cruel, — en un mot rien n’était assez clirétien pour l’Im* 
milité du séminariste, et les supérieurs du séminaire com¬ 
mencèrent à s’effrayer eux-mêmes des élans religieux, de 
l’exaltation, des transports extatiques du nouveau saint 
Jérôme. 

Eh bien ! ce pauvre néoplivte qiii réalise, qui pratique 
ainsi, qui féconde avec fesprit la lettre iinpiloyahle de 
l’abnégation primitive; ce novice qui prie, la nuit et Je 
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Jour; ccfanatique pénileut qui se roule dans la pous&iere, 
— c’est le viconde Évanstc de Parny !... Et voyez un peu 
comme riiommc propose et comme le démon dispose ; 
encore un inslant , encore une minute peut-être, et la cel¬ 
lule disparaîtra sous le boudoir; l’épée remplacera la 
* 

discipline; la poésie étouffcrâ la Yoix.de la religion les 
femmes chasseront les vierges; l’amour viendra badiner 
avec les, versets de la lîililc; les splendeurs du monde 

éclipseront les terribles clartés dé la Thébaïdc,. et celui 

* 

qui voulait ressembler à saint Jérôme ressemblera au 

f 

païen qui a chanté la Guerre des dieux 1 


|[ 


La tentation, au séminaire, commença par une visite 
du Diable qui se plut à revêtir, ce jour-Ià, sur le seuil de 
la sainte demeure, les apparences mondaines d’un ancien 
camarade de Parnv, d’un spirituel créole nomme le cbe- 

valier de lîcrtin. M. de lîertin , qui n’était pas encore un 

* 

cbanuaiit poëtc, était déjà un très-brave et très-élégant ca¬ 
pitaine de cavalerie , attaché à la personne de S. A. 11. le 
comte d’Artois. Un beau matin, comme il n’avait rien 
de mieux à faire, comme il iic songeait ni à boire, ni à 

• - 7 

jouer, ni à soiqdrcr, ni à se battre, il se souvînt de ce 

& 

inalbciireux ^varistc de Parny, et il résolut d’aller frap¬ 
per à la porte de sa cellule. Le premier aspect du semi-. 
• nairc troubla l’onicier de dragons, cl la vue soudaine 
du pauvre séminariste le lit trembler îi force de surprise 
et de douleur : il le reconnaissait à peine, ou plutôt, il 


« 
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cherchait à reconnaître son joyeux camarade, son hril- 
lant condisciple d'autrefois, dans ce jeune homme vêtu 
de noir, pâle, Même, maigre, triste, silencieux , qui s’a¬ 
vançait en chancelant, le corps sur la terre, l’esprit et 

« 

l’àme dans le ciel. Bientôt, M. de Parny daigna saluer 
ce visiteur qui murmurait son nom, qui lui tendait les 
bras, et qui lui souriait de la meilleure grâce : il parut se 
recueillir un instant; il passa la main sur son front, comme 
pour arracher à sa pensée un souvenir confus de scs ami- 
tics de collège; il hasarda quelques pas bien timides; il 
poussa un cri à demi étouffé par le dédain des affections 
terrestres; enfin, il essuya furtivement une larme, et les 
deux amis s’embrassèrent ! 

— Évariste, lui dit tristement le chevalier de Berlin , 
que fais-tu donc ici, dans cette espèce de monastère, 
dans cette affreuse solitude? 

— Je ne suis pas seul !... 

— Tu as raison... celte solitude qui m’effraie est peu¬ 
plée d'ombres mystérieuses, de petits moines en espérance 
et de fantômes célestes, n’cst-il pas vrai? Mais encore 
une fois, mon ami, qu’est-ce donc que lu fais dans cette 
noire cellule qui ressemble à un cabanon, dans cet horri¬ 
ble cloître qui ressemble à une vaste nécropole, dans ce 
jardin sans fleurs qui ressemble à un immense cimetière? 

— Je souffre, je pleure, je me mortifie, et je me pré¬ 
pare ... 

— Tu te prépares?... 

— Au triomphe de la vie éternelle ! 

— Et tes amis, ta patrie, ta famille? 
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— Mes aniis sont les anges qui inlercèciciit pour moi: 
[lia patrie, c’est le ciel; ma famille, c’est Dieu! 

A CCS mots, le séminariste entraîna le capitaine vers 
un massif (le verdiircqui ombrageait les bords d’une fosse 
jrforluaire, nouvellement creusée; il saisit à deux mains 

h 

une lourde bêche, et il souleva un peu de terre en mur¬ 
murant : 

■ 

— Il faut mourir ! < 


— Inexorable trappiste , s’écria le chevalier, il faut 
vivre, palsainbleu! et surtout, il faut bien vivre! auprès 
de toi; vraiment, Job sur son fumier n’aurait été qtfun 
plaisant personnage, et Jérémie, de larmoyante mémoire, 
serait un vérilable boulTon ! 

Au ])ruit de ces paroles', qui étaient pour lui d’étranges 
Mi:sj)lièmc.% Évarisle se laissa eboir sur un banc de 
jwerre, aM’c toutes les api>areMccs de rindîgnaüon et de 

P 

la tcTreur. Il resta longtemps assis et immobile, les yeux 
fermés, les brus croisés sur sa poitrine; à la fin, il essava 

* i ï ^ - 

iMurgré, mal gré, ue relever la tète , lié si la encore , re¬ 
garda piteusement autour de lui, et aperçut le cbe\a- 

• * 

lier de Üertin iiui lui souriait avec uiie pitié presque 

I 

ilédaigncusc, et qui lui montrait de loin un petit livre, 
relié de velours rouge et garni de belles agrafes d’ar- 
gent. 

— t^>u’esl-cc que ce livre? demanda le séminariste, 

d’une voix tremblante. 

» 

— Hevinc! 

» 

— Les chefs-d’œuvre sacrés de saint Jérôme? 

— Non. 


« 


U 
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— Le trésor divin de rÉvangilc? 

— Pas davantage. 

— Malheureux! s'écria M. de Parny, en se prome¬ 
nant à grands pas autour de* la fosse mortuaire, en 
s’cITorçant peut-être de convertir un misérable pécheur 
de ce monde; l’Évangile! voilà uiïbeau livre que vous 
n’avez jamais lu, ingrat! rÉvangilc! c'est le livre de la 
douleur, de rcspérance et du seniiment; chacune de scs 
pages se colore d’un rayon de rî'ndulgcnce divine qui ' 
nous réchauffe , qui nous console et qui nous élève! c’est 
le livre facile de toutes les-intelligences vulgaires; c’est 
le livre de tous les bienheureux pauvres d’esprit qui lisent 

avec le cœur; c’est le livre de tout le monde, et mieux 

■ 

encore du monde qui souffre et qui pleure ! c’est le con¬ 
fesseur et le médecin de l’ànie, toujours un remède et une 
absolution à la main ! 


— C’est possible! répondit froidement le capitaine; 
mais J entre nous, mon ami, je n’ai besoin ni d’étre ab¬ 
sous ni d'être guéri par le confesseur-médecin dont tu 
parles ; ce magnifique livre que J’ai pris dons mon bou¬ 
doir, pour te l’offrir et pour te distraire, c’est un album 

w 

dont chaque feuille viendra rappeler à ton cœur infidèle 
ce que lu as perdu, ce que tu as oublié, ce que tu as 
trahi : le ciel et la terre admirables de ton pays, les splen¬ 
dides richesses de l’Océan oriental, les forêts délicieuses, 

I 

les promenades embaumées , les femmes ravissantes de 
Saint-Denis, de Saint-Pierre et de Saint-Paul !.. Évariste, 
salue encore, a travers le temps et la distance, toutes les 
merveilles de l’ile Dourbon, toutes les magnificences 
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naturelles de notre belle patrie; ouvre tes yeux, ouvre ton 

II 

cœur, regarde bien, et remercie-moi! 

— Oui, je te remercie d’avoir tente ma faiblesse , au 
dangereux souvenir de tout ce f[ue j’aimais, de tout ce 

t 

<iue j’adorais autrefois! Oui, j’accepte ce livre frivole, 
cet album, ce terrible memento qui va servir de nouvelle 
épreuve à ma ferveur chancelante. Oui, j’irai me pro¬ 
mener encore, par la grâce de rimaginalion , dans celte ‘ 

* 

patrie de mon corps ! Du fond de ma cellule, je reverrai 
mes amis; j’embrasserai ma famille; je rêverai sur les 
bords de la mer, au bruit des vagues et au chant des oi¬ 
seaux ; je commanderai à de nomljrcux esclaves ; je m’en¬ 
dormirai dans un liamac tout rempli de fleurs; enfin, je 
m’extasierai devant la beauté merveilleuse des femmes... 


Et s’il plail au ciel, mon bon ange me donnera la force 
de triompher de la tentation ! ... Adieu I 


111 

I 

Une fois cloîtré dans sa cellule, Évariste commença 
tout de suite à se mortifier, le plus consciencieusement . 
qu’il lui fut possible, en examinant, une à une, les feuilles 
de cet album qui était une charmante collection de des¬ 
sins , de vers et de peintures, un pêle-mêle profane de 
mots, de pensées et de souvenirs, tracés au crayon, au 
pinceau et à la plume. Parny reconnut aisément, avec 
une émotion qu’il s’eflorçait de combattre, la chère patrie 
qu’il avait ahandonnéc, et il osa regretter, en Ircssaiilant 
de bonheur et d’épouvante, les premiers pas, les pre- 

















i>tH 


LA tilîERRE DES DIEUX; 


inicrs plaisirs , les premières chansons de son innocente 
jeunesse!... An même instant, le livre s’écliappa de ses 
mains, et le séminariste se releva tout à coup, inquiet, 
agité, haletant : il se mit à écouler avec une attention craim 
live, et il n’entendit rien; il se mit à regarder autour de 
sa chambre avec une curiosité étrange , et il ne vit per¬ 
sonne;-, alors, il s’agenouilla sur le carreau de la cellule, 
les yeux fixés sur l’album qui s était entr’ouvert, en tom¬ 
bant, et qui laissait voir, à ses regards, éblouis, l’image 

d’une femme ; une femme toute jeune, belle, fière , qu’il 

* 

lui semblait avoir contemplée déjà, dans le spectacle 
niagifjue, dans le mirage étincelant de ses rêves! L’on 
avait écrit un seul nom au-dessou.s de ce portrait admira¬ 
ble; Évaristc ajouta bien vite un mot à ce nom précieux, 
cl il adora sainfe Élconore ! 

Le soir, il s’endormit, en songeant à la séduisanle pa¬ 
tronne qu'il avait sanctifiée : il lui ])arut en rêve que 

lotîtes les joies, tous les plaisirs,* toutes les séductions 
■ 

de la terre passaient gaîment devant lui, pour le provo¬ 
quer à la fois!... 

a 

A compter de ce jour, l’image de la jeune créole, rc- 
jiroduilé sur une feuille de ralbum, devint le précieux 
olijct de tous les désirs, de toute la ferveur, de toute la 
tendresse mystique de Parny.' Exalté par la contcrnpla- 

lion intérieure, il s’efforça de lui prêter, à chaque ins- 

' * ' • 

tant, des grâces et des beautés nouvelles; il s’eflbrça de 
réaliser, d’animer, dans la vie intime de son coeur, les 

4 

moindres perfections de celte femme qu’il appelait une 

P 

sainte; Evari.^te se prit d’un fol enthousiasme, d’une 



I 
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folle passion pour le modèle surnaturel de sainte Eléo^ 
norc, divin modèle qui était un ange de ce monde, une 
jolie fille à marier, qui attendait un mari dans un 
coin ombragé, dans une simple maisonnette de file 
liourbon ! 

Le séminariste se condamna à passer des journées tout 
entières dans le mystérieux isolement de sa cellule; il s’y 
enfermait du matin jusqu’au soir; il se plaçait, en souriant, 
tout près de cette belle vierge inconnue qui avait l’aîr de lui 
rendre son sourire; il lu contemplait avec une ol stinâtion 
qui ressemblait à la béatitude de l’extase ou à l’exaltation 
de la folie; et puis, il se prosternait devant elle : il lui 
parlait sans mot dire; il bavardait bouche close; il lui 
adressait les choses les plus charmantes du monde, avec 
l’esprit, avec l'imagination, avec le cœur ! 

! IV 

Le Génie du mal se hAta de prendre en pitié le singu¬ 
lier amour et les secrètes souflVances de Parny : pour le 

« 

sauver ou pour le perdre, il commença par le rendre faible 
et malade, à force de langueur et de dériicnceamoureuse. 
Les savants de la médecine lui ordonnèrent, à tout ha¬ 
sard , d’aller se réchauffer aux rayons du soleil des tropi¬ 
ques , au milieu des impressions subites du cbangernent, 

/ 

de la distraction et du voyage. Evariste céda aux prières 
de scs camarades , aux conseils de ses supérieurs et aux 
avis éclairés des hommes de fart. En le voyant partir, 
ses amis eurent beau faire et le supplier : dans son indif- 


m 
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f(?rciite (touleiir; il refusa d’emporter rfivangilc et les let¬ 
tres de saint Jérôme; il n'emporta que sa ricliesse la plus 

«• 

précieuse J la douce image d’une-femme, d’une vierge 

■ 

qu’il adorait chaque jour dans un alhum. Il se mit donc 
en route, tout rempli de curiosité, de crainte, d’espé¬ 
rance, et quelques mois plus tard, M. le vicomte Évariste 

» ■ i 

de Parny saluait, en pleurant de joie, riiorizon lumineux 
• ‘ de Saiiit-Dcnis de lîourhon! 


• Le hienvcillant ami qui se hâta le premier de venir 
l’emhrasscr, à son arrivée dans le port, vous Je connais¬ 
sez déjà : c’était le diable en personne,-sous les trails de 

.AL le chevalier de Jîerfin. 

< » 

Les amours romanesques de M. de Parny,.avec cette 

ë f 

•Ijrillante et charmante fille que l’on appelle Eléonore, est 
une histoire vulgaire, et il me siérait mal de vous la ra- 
conter à mon tour, après le récit de tout le monde’; seu¬ 
lement, dans l’intérêt de cette anecdote , qui est unsirn|>lc 


souvenir amoureux, j*ai Ijcsoin de vous rappeler, avec la 


plupart des hîôgraplîcs, que l’iiiflexilde volonté de sa fa¬ 
mille empêcha le séminariste de Paris d’épouser la jolie 


créole de l’île lîourhon. 


« 

En France , M. de Parny avait failli mourir à la peine 


dans un l)el accès de fanalisinc religieux; en Amérique , 
il faillit expirer encore, clans un bel accès de fanatisme 
sonlimentaL Par bonbeur pour l’amotir et pour la poé¬ 
sie, lîcrtin réussit à s’emparer de l’esprit mobile du 
pauvre amoureux; il le pria, il le supplia de l’accompa¬ 
gner en Europe, et un soir, AL de Parny, debout sur 
le pont d’un navire, salua son Eléonore, avec des 
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soupiz's, avec des serments, avec des larmes, avec des 

■ 

Luisers! • • 


Les confidences intimes d’un long voyage donnèrent 
au capitaine de cavalerie un moyen infaillible de cornpié- 
ter l’éducation morale de son triste camarade : il lui parla, 
avec toute la gravité spirituelle d'un mauvais sujet pari¬ 
sien, du monde, de la cour, de la gloire, et surtout du 

plaisir; il lui vanta l’indépendance des armes, la noblesse 

■ 

de runifornie et la dislinclion cbevalcresquc d’une épée; 

* ♦ 

il provoqua, il défia sa verve itoélique, et bientôt la nié- 

■ 

lamorphose du cbrétiên ou la chute de l’ange fut coin- 
jilète. 

M. de Parny, qui éprouvait toujours le capricieux Jiesoin 
d’imiter quelqu'un , de regretter un absent ou de souhai¬ 
ter quelque chose, débuta dans le inonde par rimitalion 
■ 

des goûts, des.habitudes et des travers du chevalier de 

llertin. ‘ ^ 

» / 

IJertiii était un brave oiTicier de dragons : à son retour 

m 

en France, Parny demanda une éiiaulotle; il déchira sa 
vieille soutane à coups de sabre, et le séminariste se lit 
soldat. 

Berlin aimait à boire tout lé jour, à jouer tout le. soir, 

■ 

et à courtiser les actrices toute la nuit : Parnv ralïola du 

h.' 

vin de Cliainpagne, du pharaon et des comédiennes/ 
Berlin composait déjà des vers langoureux , à la fade 
manière de Dorât et des petits rinieursembauihés de ma¬ 
dame de Pompadour : Parny composa bien vite des poé- 


t 


t 
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sies legeres, dont Textrême légèreté n’avait rien de très- 
poétique. 

Dieu merci, l’ancien amant d’Éléonorc se souvint de 


sa mailresse bien-aimée : il se prit à la regretter, à la 
désirer de plus belle, à maudire le temps et la distance ; 
et de ces désirs, de ces regrets un peu tardifs peut-être, 
naquirent un beau jour les premiers chants élégiaques du 
poêle Parny, c’est-à-dire les mélodies les plus amoureu¬ 
ses que Je connaisse dans le répertoire de la galanterie 
littéraire ! 


‘ En devenant un vrai poète, sous rinflucnce d’un sou¬ 
venir d’amour, Parny redevint amoureux, amoureux de 

# ► 

son incomparable Eléonore ; en parlant de sa belle pas¬ 
sion poétique à qui voulait entendre sa poésie, il se laissa 
revivre au-delà des mers, par le prestige de la pensée, 
sous les regards, aux genoux et dans les bras de la sédui¬ 
sante créole. Il renonça, comme par enchantement, à ses 
habitudes,'à scs plaisirs et à scs travaux; il ne pensa plus 
à ces précieuses lectures qui lui révélaient la puissance et 
le génie des grands maîtres; il ne pensa plus à ces mer¬ 
veilles del'imaginaiionpaïenne qu'il essayait de compren¬ 


dre, avec tout le zèle de l’élude et de l’admiration ; il ferma 
sa porte à ses amis, à ses camarades, et je crois même 
qu’il cessa de songer à ses rivaux et de rêver à la gloire ! 


VI 

Parfois, les hommes amoureux, qui ne savent ni espé¬ 
rer ni attendre, essaient, de se distraire d’une affection 
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ninlliourcupr, dans In dérèglomont dos mœurs, dans le 
scandale des orgies. II réjHigna sans doute à Parny de 
suivre tout à fait un pareil exemple : certes, le pnëte se 
garda bien d’étoiilTcr son amour avec des femmes de 
mauvaise vie ; mais il eut le triste courage de le déshono¬ 
rer avec des muses de mauvaises mœurs, et sa voix, qui 
avait murmuré des plaintes élogiaques , osa eîianter la 
guerre des dieux ! 

L’impiété spirituelle de IM. de Parny obtint et devait ob¬ 
tenir le succès d’un scandale philosophique, dans un siècle 

où les scandales de toutes les sortes venaient au secours 

» 

de la philosophie; dès ce moment, Paris, la Franco, l’Eu¬ 
rope, le monde, comptèrent un poëte licencieux de plus : 

% • 

en même temps, la morale coniptabien des injures, la so¬ 
ciété bien des attaques, la religion bien des hérésies ; et la 
Guerre des Dieux fit envie à la Pucelle de M. de Voltaire. 

A la fin, pourtant, M. de Parny se surprit à se rendre 
un compte fidèle de ses écrits, de ses erreurs, de tout sou 
talent dangereux ou inutile; il se sentit, hélas! bien 
confus de tant de bruit, de tant d’éclat, de tant de pous¬ 
sière, de celte grande tempête qu’il avait soulevée dans un 
verre d’eau, dans nu bénitier, et il se laissa abattre dans 

4 

ce désespoir honteux que nous lèguent les dêportements 
de l’esprit. 

Un matin, comme il sc désolait et se consolait tour à 
tour, dans le combat des regrets et des espérances , ou 
poussa tout doucement la porte de son salon. II entendit 
le frôlement d’un robe ; une femme parut tout u coup sur 
le seuil de la cbambre, et Je vous laisse à deviner l’émo- 
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tion et la honte de M. de Parny : cette femme, qui s'a¬ 
vançait avec toutes les apparences du dédain et delà co¬ 
lère , cette femme , c’était Éléonore I 

Il y eut un moment de silence, et le poêle ferma les yeux, 
en s’agenouillant aux pieds de ce juge qui allait lui de¬ 
mander ■ un compte terrible de ses sentiments et de ses 
pensées. 

— Où est votre dévotion? lui demanda Éléonore. 

— Elle est encore là, dans ma conscience! 

— Où est votre divin Évangile ? 

— Il est encore là, dans ma mémoire I 

— Où est votre grand amour? 

— Il est encore là, dans mon cœur ! 

— Et votre génie ? 

— Mon génie... 

— Vous l’avez flétri... vous l’avez souillé... vous l'avez 
déshonoré, poète... Et le voilà ! 

A ces mois, l'ardente créole jeta, sur le parquet du sa¬ 
lon , un livre que M. de Parny reconnut en tremblant’, et 
dont la couverture avait pour titre : la Guerre des Dieux. 

Évariste ramassa le maudit chef-d’œuvre de sa muse 


hérétique: il s’approcha du foyer de la chambre, et aussi¬ 
tôt, debout devant Éléonore qui semblait déjà l’approuver 
et lui sourire , le poète païen déchira lentement, une à 
une, toutes les feuilles de son triste poème; et lorsque la 
flamme eut dévoré la dernière page, la dernière ligne, la 
dernière hérésie de celte impiété poétique, Éléonore len¬ 
dit sa main à Évariste, en lui disant de sa voix la plus 


amoureuse : 
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— Ami, le feu a tout efl’acé, tout purifié; maintenant, 
comme autrefois... je t'aime ! 

— Hélas ! répliqua le poète, qu'est-ce donc qui etfacera 
les fautes et les souillures de mon amour? 

— >res baisers, s’écria la jeune fille, et des poèmes 
nouveaux 1 

Nulle plainte ne se fit plus entendre; nul reproche 
ne fut essuyé ; nulle parole cruelle ne vint gùter la fin de 
cette scène expiatoire : on pleurd longtemps et en silence, 
comme il sied aux grandes joies, aussi bien qu’aux grandes 
douleurs, 

Éléonore, quittait venue visiter la France avec une 
de ses bonnes protectrices, embrassa bientôt, pour la 
dernière fois, l’amoureux qu’elle devait aimer toute la vie I 
Plus tard, M. de Parny se rappela un serment solennel 
qu’il avait fait à sa maîtresse, et il refusa de laisser paraître 
la Guerre des Dieux dans la première édition de ses 
œuvres complètes. 

Avec le poème dont il s’agit, dans celte histoire, Parny 
osa publier les Galanteries de la Bible , et ce fut à un pa¬ 
reil séminariste devenu poët,e que Millevoye eut la bonté 
d'adresser un jour la dédicace suivante : 

t 

A toi ! Irès-îiimable païen , 

Demi-sacré, demi-profane, 

Bon poêle, mauvais chrélien , 

Qu'ApolIon sauve et que Dieu damne ! 

Nous avons chacun notre emploi : 

Ainsi, dans la même famille, 

J'édifiral la mère, et toi 
Tu feras soupirer la fille ! 
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T U célèbres la volupté, 

* 

Moi, la tendresse maternelle : 
Ma part.est Ih vie éternelle, 

La tienne l’immortalité l 
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Le révérend John Dorljy, iin des ministres les plus 
éclairés, les plus religieux de réglisC4)roteslaiite, mourut 
en 18)2, à la grande douleur des gens de bien qui J’a- 
vaieut aimé dans rintirnilù de la vie profane, ou qui 
l’avaient admiré .dans rexerciee de scs .fouci ions spiri¬ 
tuelles. De tous les souvenirs précieux de son héritage , 
qu’il laissait à des pauvres, à des clirélicns et a des amis, 
le plus beau sans doute, le plus riche trésor était une 
jeune fille qui se nommait Caroline; près d’expirer, dans 

la pensée de Dieu et de son enfant, John Derby résolut 

# 

de confier ce qu'il avait le mieux aimé sur la terre au 
zèle, à la tendresse d'un ancien'élève qui u'était, pour lui, 
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que le colonel Georges tout simplement, mais qui était ^ 
pour le monde, le lord et le comte Georges O’Donncll. 

A cette époque, le colonel Georges commandait, en 
Espagne, un régiment de l’armée hispano-anglaise. Il 
apprit, à Vittoria, la mort du respectable John Derby 
qui lui léguait, dans le dernier mol de sa volonté su¬ 
prême , une jolie enfant à protéger, une belle pupille à 
établir; il accepta, de loin, le legs d’un honnête homme 
qui lui avait enseigné à bien vivre et à bien mourir ; il 

V 

écrivit à sa sœur, inistress Lowe, pour la prier de rece¬ 
voir, dans son château de Brendsford, l’orpheline qu’il 


aimait déjà sans la connaître. Un peu plus tard, blessé 
dans une rencontre avec la division du général Foy, lord 
O'Donnell fut autorisé à retourner en Angleterre, et le 
tuteur de miss Caroline s'empressa d’aller recueillir la 
charmante succession du pauvre ministre. 


II 

Le colonel ne s’attendait guère à trouver, dans la mai¬ 
son de sa sœur, qu’une petite fille à élever, une véritahlc 
écolière à conduire : il y trouva, dons miss Caroline, une 
grande personne d’une beauté et d’un esprit tout à fait 
remarquables; elle avait dix-sept ans environ, et à cet 
âge où la naïveté curieuse est à peu près ce que les 
femmes ont de plus spirituel, miss Caroline sc distinguait 

f 

par une ceraine ardeur d’esprit, par une certaine exaltation 
qui prêtait de la hardiesse et de roriginalilé à ses idées, 
à ses sentiments et à scs paroles. 
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Aux yeux de Caroline, le monde était un vaste roman, 
un vaste poëme. Elle vivait, par la vie de l'imagination, 
dans un univers féerique, animé par la baguette de ces 
enchanteurs que l'on nomme des romanciers et. des 
poètes. Jeune, jolie et romanesque, miss Derby devait à 
cette poétique existence , à celte existence du coeur et de 
l'esprit dans un monde impossible, des impressions dont 
la vivacité semblait très-équivoque. Les réalités communes 
d'ici-baslui causaient une peur affreuse, et sans doute, 
elle ne revenait qu’en tremblant de scs belles promenades 
il travers les espaces imaginaires; elle était si prompte h 
se laisser émouvoir au moindre bruit, si vive à sc laisser 
toucher au moindre mot, si ardente ù s’agiter à la moindre 
aventure, que ses amis de lîrendsford lui donnèrent le 
surnom de la Poésie! 

Le colonel Georges fut bien surpris de tout ce qu’il 
voyait, de tout ce qu’il découvrait chaque jour, dans le 
caractère excentrique de miss Caroline. Il s’en inquiéta, 
il s’en effraya d’abord, en sa qualité de tuteur; mais, il 
était jeune, il était Anglais, il était passablement origine' 
lui-même, et je suis forcé de vous apprendre, au plus - 
vite, qu'il devint amoureux, amoureux fou de sa roma- 
nesque pupille. 

De son côté, miss Derbv fut bien étonnée d’avoir af- 

i V 

faire, dans le nouveau protecteur de sa jeunesse, non 
point à un soldat déjà vieux, triste et grossier, mais à un 
beau colonel de trente ans, qui avait de l’esprit, de la . 
sensibilité, de l’exaltation pour toutes les folies poétiques, 
et beaucoup d'enthousiasme au service de toutes les no- 
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Mes pensées. Une pareille découverte enclianta le cœur 
de miss Caroline, et je suis encore forcé de vous apprendre 
que la jeune fille devint amoureuse , amoureuse folle de 
son tuteur. 

ni 


Le double danger de cet amour secret ne put échapper 

* 

ni à l’attention, ni au blâme de mislress Lowe; la sœur 

prosaïque de lord O’Donnell jura, sur son évangile, de 

couper court à l’extravagance de ces belles passions mvs- 

lérieiises qui ne convenaient ni à scs principes, ni à sa 
■ 

raison, ni à son orgueil, et Taristocrate puritaine ne tarda 
point à réaliser sa solennelle parole. Elle aborda franche¬ 
ment la jolie pupille de .son frère; elle lui dévoila tout ce 
qu’elle avait appris, ou tout ce qu’elle avait deviné de son 
amour; elle la gronda le plus doucement qu’il lui fut 
possible; elle lui dit de songer à cette distance qui sépa¬ 
rait le presbytère et le château, Tlmmble maison d’un 

simple ministre et la superbe demeure d’un futur pair 

■ 

d’Angleterre ; elle en appela, tour à tour, à sa modestie, 
â son courage, à sa reconnaissance et â sa vertu; elle fit 
intervenir, dans ce débat de la vanité contre Tarnour, la 
mémoire d’un père qui avait adoré sa fille, le souvenir 
d’un honnête homme qui avait légiié son enfant â la ten¬ 
dresse charitable de lord O’Donncll; enfin , Téloqueiitc 

indignation de mistress Lowe réussit â merveille, et peut- 

% 

être au delà de son espérance : miss Caroline lui promit, 
en pleurant, de ne plus aimer, de ne plus admirer son 
frère, et pour mieux rassurer encore son incrédulité or- 


» 
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giieilicusc, ia jeune fille consentit à épouser je ne sais quel 
riclic baronnet du voisinaixe. 

Ce cruel devoir, que Ton infligeait à la grandeur et à la 

É 

probité de son âme, provoqua chez miss Caroline un 
de CCS accès de fièvre poétique dont je votis ai parlé tout 
à riieiirej dans son jinagination, le désespoir avait, 
aussi bien (pie l’espérance, des illusions et des rêves : au 

à 

Heu de continuer à rever, toute éveillée, de sa passion 
pour lord O'DonnelI, miss Derby se mit à songer, avec 
orgueil, à rimmonsilé de scs regrets et de sa peine. Elle 
ne pouvait plus être heureuse ; elle eut donc une joie ex¬ 
trême à exagérer les cbauces probables de son malheur; 

I 

désormais, il lui était impossible d’achever, au fond de 
son cœur, le beau roman de i’amour (|ui se niarie : elle 


commença à cüinposcr, tlans le livre invisible de son es¬ 
prit romanesque, le douloureux pociiic de rabiiégatioii et 
du sacrifice. 


IV 


De colonel Georges qui regardait et qui écoutait en si¬ 
lence, amoureux et dévoué, ne comprit rien à la soudaine 
faotaisie de cette jeune fille; rempressetneiit (|u’clle sem¬ 
blait mettre à subir, pour mari, une façon de vieux gen¬ 
tilhomme, inspirait à ramour de lord (HDoiincll du 
dédain, du dépit, de la tristesse et de la colère; il s’ir¬ 
ritait contre le mauvais goût de miss Ciaroline, et s’il 
lui pardonnait déjà de ne l’avoir point aimé, il ne lui par¬ 
donnait pas encore sa préférence apparente pour un gros* 
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sicr marin, pour un haronnet de fraîche date, pour un 
sir Edward Banister qui avait, tout juste l’esprit, la 
bonne grâce et la galanterie d’un pirate ! 

Après bien des conseils et des remontrances inutiles, 
qu’il adressait à miss Derby, Georges prépara ses comptes 
de tutelle; il ajouta le chiffre d’une dot considérable à la 
petite fortune de sa pupille ; il voulut se charger de tous 
les détails luxueux de son trousseau et de sa corbeille de 

4 

mariée; il pria le ciel pour la femme adorée qu’il allait 
perdre ; il ensevelit son amour, dans le coin le plus lumi¬ 
neux, à la place d’honneur de sa mémoire, au milieu 
des plus beaux souvenirs de sa première jeunesse, et il 
plaça la jolie main de miss Caroline dans la main brutale 
d’un ancien corsaire ! 

A l’issue de la célébration nuptiale, les deux époux se 
mirent en route pour Edimbourg où résidait la famille 
de sir Edward lîaiiisler; le comte O’Donnel demeura seul, 
dans son château de Ihcndsford , avec sa sœur, avec 
mistress Lowe, dont il n’avait jamais soupçonné la triste 
influence sur les volontés secrètes de miss Derby. 

V 

•h 

Quelques mois plus tard, il se répandit, à Londres, un 
bruit assez extraordinaire : on parla, dans les salons de 
la cour et de la ville, de la subite résolution qu’avait prise 
le colonel Georges O’Donnelï; on lui prêtait l’incroyable 
désir de renoncer au métier des armes, pour se livrer à 
à l’étude des lois et aux lattes périlleuses de l’éloquence 
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publique. Bientôt, en effet, le jeune officier jeta sur son 
brillant uniforme les draperies d'une longue robe noire; 
il se souvint de ses travaux et de ses triomphes unîversi- 
laires ; après avoir combattu par l’épée, il essaya de corn- 
battre avec l’aide de la parole : il tenta victorieusement 
la difficile épreuve qui devait réussir, un jour, à lord 
Erskinc, •— et le colonel se fit avocat. 

Vraiment I l'on eût dit qu’il pressentait déjà l'occasion 
et le pouvoir d'être utile, dans cette nouvelle carrière, à 
la femme charmante qu'il avait tant aimée !.. 



O’Donnell était devenu un des orateurs les plus distin¬ 


gués du barreau anglais: spirituel, pathétique et gracieux 


à la fois, il se faisait encore remarquer par une imagina¬ 
tion fougueuse, par des flammes d’éloquence, si je puis 
m'exprimer ainsi, dont il brûlait son auditoire, en le tou¬ 
chant, en l’effleurant du bout de ses lèvres; c'était là un 
brillant parleur, magnifique et dangereux en même temps, 
qui sacrifiait dans plus d’une cause les ressources de la 


logique aux témérités séduisantes de l’esprit, la vérité à 


la colère, la conscience à la passion. 

Un jour, comme O'Donnell se livrait tout entier, dans 
le silence de son cabinet, à l’étude d'un mémoire de l’a¬ 
vocat lîrougham, pour le procès de la reine d’Angleterre, 
son valet de chambre osa interrompre sa lecture, et lui 
remit une lettre qui arrivait du royaume d’Écosse; cette 
lettre, écrite par Caroline lîanister, était la seule nou- 


« 
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vclle,leseul souvenir qu’il eût reçu, depuis cinq ans, 
de l’amitié de sa.pupille : il brisa le cachet, d’une main 
tremblante, avec bien de la joie.. . et presque aussitôt, 
scs yeux laissèrent tomber une larme sur cet alîreux mes¬ 
sage qui ne contenait (juc les mots suivants : 

« J’ai besoin de vous, Georges, pour me sauver de la 
» mort,, et surtout de rinfamie... Venez! » 

Vite! vite! une voiture, des postillons, de rargenl et 

n 

des chevaux! Caroline l’appelle et le supplie... 11 y va de 

* f 

son honneur et ue sa vie... En route pour l’Ecosse, et 
que Jc’ ciel le conduise ! 

Enfui, le voilà dans la ville d’Édimbourg!... 

— ■ Où esl la maison de lady Banister? 

— La voici, milord. 

m M. w 

— C’est bien... Pourquoi cette maison est-elleti'istc?. .. 

* « 

Que signifient ces habits de deuil?... 11 me semble que 
vous pleurez tous en me voyant... Que veulent dire ces 
larmes?... Votre maîtresse est-elle visible? 

— iïélas! 

— Où est ladv Banister? 

— Dans un cachot peut-être... 

* 

— Caroline!... et pourquoi? 

— Dieu seul le sait ! 

— Je veux le savoir aussi... Cocher, à la porte de la 
prison!... 

La prison s’ouvre... 

— Geôlier, je suis l’avocat de lady Banister !... 

— Entrez. 

— Mon Dieu ! est-ce bien vous que je regarde, 


vous 
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que je retrouve, Curoline, pâle, flétrie, pres(|ue mou¬ 
rante?... 

» 

— Oui, c’est l)ieii moi... Vos yeux ne m'ont point le- 
connue ? Il faut donc que votre cœur me devine! 

— .Milord, contiima Caroline, eu l’aîsant les mains de 

celui (]u’ellc appelait déjà son sauveur; le crime ([ue j’ai 

commis , dans ropinion du monde , est épouvantable ; 

juge/. : il s’agit d’une prévention capitale qui a soulevé 

d’avance, autour de moi, les sympathies les jilus vives et 

les haines les plus ardentes; vous voyez devant.vous, 

■ 

Georges, nue malheureuse femme (pie l’on accuse d’avoir 
empotsomié son niari!. 

— Quoi 1 sir Edward lîanistcr?... 

— 11 est inort! Contre, une pareille accusation qui pro- 

\U(|ue les débats les plus violents, les plus déscs|)érés, les 

plus scandaleux, il me faut un défenseur qui soit d'abord 

mou ami, un avocat (pii devienne mon premier juge; vo- 
■ 

tre Caroline, votre enfant est prête à répondre à touUxs 
vos(|ucstions, pour faire hriller à vos yeux, dans l’oliscu- 
rité de celte cause inique, la sainte auréole de son inno¬ 
cence ! Croyez-en la digiie fille d’un-honnête homme, la 
fille de votre précepteur John Derby : je suis imiocente, 
Georges... Sauvez-moi ! 


Je vous sauverai ! répondit O'Doniiell. 

i 

Due Dieu et iiion père vous eiiteiulent! réplii 


pia hi 


j(‘inie femme. 


4 
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Georges s’installa dans un hôtel,-pour y attendre indé¬ 
finiment le résultat d’une accusation qui allait rivaliser 
d’éclat et de scandale avec un autre procès de cette épo¬ 
que , avec le fameux procès de la reine d'Angleterre.' Le 
monde tout entier n'était plus, pour le cœur de lord 
O’Donnel, que dans l’enceinte delà ville d'Edimbourg; ses 
affections les plus chères se cachaient dans la cellule d’une 
infâme prison; le théâtre, j’allais dire le champ de ba¬ 
taille de son éloquence ^ c’était le prétoire ensanglanté 
d’un tribunal criminel; les ennemis qu'il se préparait à 
combattre étaient les Juges, les témoins et les jurés d’une 


cour d’assises. 

* ** 

L'instruction judiciaire dura des mois entiers... des 

siècles pour la douleur de Caroline et pour la noble im¬ 
patience de lord O’Domiel !... 


Il se passa, dans les premières scènes de cette cause téné¬ 
breuse, précisément tout ce cjuc l’on avait iirévu : les épi¬ 
sodes les plus dramatiques, les misères les plus infimes, 
les péripéties les plus saisissantes,,se pressèrent en foule, 
et O’Donncll essaya de lutter, avec l’enthousiasme d’un 
amour désespéré, contre la marche lugubre de cette 
afiVeuse tragédie. 

On dépose contre le caractère étrange de Caroline : 
le défenseur cric à la médisance ; on témoigne contre la 
vie privée de sa cliente : il crie à l’injustice; on lui jure, 
devant Dieu et devant les hommes, que lady Danistera 
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offert, un jour, à son mari un verre tout plein de scherry, 
et la science lui affirme qu’il y avait du poison au fond de 
ce verre : il crie au mensonge et à la calomnie. Il ne dé¬ 
fend plus l’accusée : il attaque ses accusateurs; il rugit 
comme un léopard que l'on blesse ; il s’cchaulTe, il dé¬ 
clame , il se démène contre tout le monde, et son impru¬ 
dente indignation s’elTorce de clouer, sur la sellette, à la 
place de lady Banister, les témoins, les savants, les juges, 
tous les innocents qui ne veulent pas admettre l'inno¬ 
cence de Caroline. 

La fatigue et les émotions de la lutte vinrent au secours 
du dévouement de lord O’Doiiircll : encore une audience 
peut-être, et c'en était fait de cette blanche couronne 
d’une jeune femme, que le crime avait souillée avec du 
poison... Mais, tout à coup, au moment d'aborder enfin, 
sans hésiter, le système d’une défense impossible, le dé¬ 
fenseur de Caroline tomba sur son siège, haletant, épuisé, 
évanoui. Des médecins accoururent à la barre : on au¬ 
gura très-mal de la santé de lord O’DonncI, et la cause 
de lady Banister fut renvoyée à la session la plus pro¬ 
chaine : ce bienheureux délai ne fut perdu ni pour l’avo¬ 
cat ni pour la cliente. 

. YIII 

On a déjà dit, bien souvent, qu’il y avait un peu de 
comédie dans le spectacle de la justice ; on pourrait dire, 
avec plus de raison, qu’il y a beaucoup de ce que l’on ap¬ 
pelle un comédien dans le personnage d’un avocat. 

Parfois le comédien se prend d’un beau caprice pour 
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un inuuvais rôle qui Jui semble admirable ; Tiivocat s’eu- 
Hamme aisément pour une mauvaise cause qui lui pa¬ 
raît excellente. Dans son admiration sincère pour une 
niécbaiite pièce, le comédien a juré de l’imposer, en la 
jouant, au goût et aux applaudissements de son parterre ; 
dans l’ardeur de son enthousiasme pour une mécliante 


atTaire, l’avocat se promet de disposer, à son gré, de rojii- 
nion publique, des juges et de Tauditoire. Le comédien 
se charge d’un ouvrage qui lui plaît : il faut donc que 
cet ouvrage plaise au public et qu’il réussisse; l'avocat se 
charge d’une défense qui le séduit et qui l’intéresse : il faut 
donc qu’elle séduise Icslîutres et qu’elle trioniphe. Le 

comédien du théâtre joue soji rôle, avec toute la vçrve 

« 

de son esprit qui se trompe; le comédien du barreau 

joue sa plaidoirie, avec tout le dangereux entraînement 

« 

de sa conscience qui s’égare. Quelquefois aussi, après le 

« 

jugement du parterre, le comédien regrette tout le talent 
qu’il a dépensé sur la scène'; après le jugement du tribu¬ 
nal, l’avocat déplore toute l’éloquence qu’il a gaspillée 
dans le prétoire ! 

Il en fut ainsi peut-être de l’avocat O’Donnell, dans le 

procès de Caroline lîanister : convaincu de l’injustice *de 

raccusatioii, et tout rempli de son ancien amour pour la 

personne de l’accusée , Georges avait pris au sérieux 

l’usage ofliciel de sa parole; pour écraser, aux éclats de 

sa voix formidable, les adversaires, les calomniateurs de 

■ 

sa belle cliente, Georges aurait donné le dernier mot de 
son éloquence et la dernière goutte de son sang!... L’en¬ 
thousiasme de l’avucal, dans un pareil drame, alla si vile 


« 
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cl si loiHj qu’il imagina dans riiitérét de Careline la pérorai¬ 
son la plus nouvelle, la plus étrange , la plus audacieuse 

m 

du inonde judiciaire : imaginez, à votre tour, quelque 
chose de singulier, de terrible et d’inouï; inventez le 

moyen de défense le plus désespéré, le plus enrayant ; 

♦ 

arrangez à votre gré la résolution la plus sombre, la plus 
affreuse... Vous ne devineriez pas encore... Vous ne de- 
vineriez jamais!... — Eli bien ! Georges s’en alla brave¬ 
ment offrir à Caroline de terminer sa plaidoirie par ran- 

nonce de son mariage avec la veuve de lîanister, avec la 

» 

veuve de la victime !... Oui, Georges ne craignit point de 
la prier, de la supplier de recevoir sou nom, en échange 
de celui (ju’elic avait porté,' et la pupille amoureuse con¬ 
sentit à cacher son veuvage dans le manteau de noblesse 
des lords O'Donnell... 

Un ministre, deux témoins, un acte authentique, un 
solliciteur, et tout fut dit : Georges époirsa Caroline, dans 
un coin de la prison d’Edimbourg,' et tertes ! à sa place, 
bien des comédiens d’élite, bien des comédiens eiitliou- 
siasles n’auraient point épousé, pour sau\er une pièce, 
riiéroïne équivoque d’une semblable tragédie ! 

Dès ce moment, la cause do la prévenue était gagnée 
devant les bomincs, si elle ne l’était pas devant Dieu. Ua 
justice aurait coiidainnc peut-être une malheureuse (pii se 
nommait Caroline Danister ; mais pouvait-elle frapper, 
sans terreur, une accusée qui avait reçu, des mains de 
son avocat, un titre nobiliaire et un des noms les plus 
honorés des trois rovauinc.'î?... 

t 

l.a tâche du défenseur devenait facile, et lu nouvelle 


4 
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plaidoirie de Georges fut admirable : les préventions pu¬ 
bliques disparurent, en un clin d'œil, au bruit de son élo¬ 
quente parole, et même des applaudissements éclatèrent 
dans toute la salle, lorsque le brillant orateur se mil à 
dire d’une voix émue : 

— Il n'y a plus de Caroline lîanister dans cette en¬ 
ceinte ; je n’apcrçoiSj sur la sellette, que lady O’Donnell, 
ma femme, et je réclame de vous son honneur... et le 
mien ! 



Deux ou trois heures après l'acquittement de Caroline, 
Georges se trouvait seul, dans une chambre de la petite 
habitation qu’il avait choisie pour sa femme. II ne voyait 
plus, autour de lui, les personnages, les interlocuteurs 
du drame judiciaire qu’il avait joué; il n’était plus en- 
flamnàé par l’ardeur d’une secrète espérance, enhardi par 
les emportements de la polémique, aveuglé par les éclairs 
de l’inspiration et de rentbousiasme; il était calme, 
froid, impassible, et chez lui le juge avait remplacé l’avo¬ 
cat. Lord O’Donnell se souvint de toutes les circonstances. 


de tous les témoignages, des moindres détails qui avaient 
déposé contre l’innocence de Caroline; les plus futiles 
accessoires de celte cause mystérieuse se pressèrent 
tristement dans sa mémoire, qui se réveillait à grand’- 
peine. Il se rappela tout ce que l’on avait pensé publique¬ 
ment du caractère et de la vie intim'c de lady lîanister... 
il se troubla, il trembla... il interrogea sa conscience... 
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Le nom de sir Edward s’échappa de sa bouche... Et il 
crut voir tomber, dans un verre, le poison qui l’avait 
tué... 

Et au même instant, lady O’Donnell parut sur le seuil 
de la porte, le plaisir dans les yeux , le sourire sur les lè¬ 
vres, élégante, belle, radieuse, ressuscitée par la justice 
des hommes I 

Sans prendre garde à l’émotion, à la pâleur, à l’abatte¬ 
ment de son mari, Caroline se précipita aux genoux de 
son glorieux défenseur, heureuse de lui prodiguer, en 
souriant, des éloges, des serments, de tendres regards et. 
des caresses!... Mais, elle s’aperçut enfin que Georges 
était bien pâle, bien faible, près de s’évanouir dans ses 
bras!... Effrayée d’une pareille faiblesse, qu’elle attri¬ 
buait sans doute à l’enivrement du triomphe, Caroline 

4 

courut à l’autre bout de la chambre : elle prit sur une ta¬ 
ble un verre tout plein de scherry, et la veuve de Banister 
s’empressa d’offrir cette liqueur aux lèvres tremblantes 
de son mari... 

Le seul aspect de cet innocent breuvage épouvanta lord 

I 

O’Donnell : il tressaillit, comme un homme qui a peur 
d’un mauvais rêve et qui se réveille en sursaut ! il saisit, 
d’une main convulsive, le verre que lui présentait sa 
femme, et il le vida lentement sur un marbre, goutte à 
goutte, en ayant l’air d’y chercher quelque chose d’af¬ 
freux dont il se souvenait avec terreur... 

— Georges, lui demanda Caroline, en pâlissant à son 
tour, que cherchez-vous au fond de ce verre? 

— Du poison! répondit O’Donnell... 
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(’nroliiie poussa un cri terrible, et, Jes yeux fixés sur 

« • 

cc nouvel accusateur de lady Baiiister, elle lui dit eii s’a¬ 
genouillant à ses pieds ; 

» 

— Georges ! Georges ! il valait mieux me laisser mou¬ 
rir entre les mains du bourreau.., 

« t 

— Voilà le poison! murmura lord O'Donnell, en lais¬ 
sant tomber la dernière goutte de scherry... 

— Eh bien! s’écria Caroline, avec toute la sombre co- 
1ère du désespoir; oui, j’ai empoisonné sir Edward Banis- 
tcr... et vous êtes mon complice !... Je vous aimais, il y 
a cinq ans... Je vous ai toujours aimé... Je vous aime en¬ 
core, Georges!... Le souvenir de mon amour m'a per¬ 
due!... J'ai voulu vous revoir... J’ai voulu vivre pour 
vous seul... Et j’ai tué le mari que vous m’aviez donné... 
Répondez-moi, maintenant : lequel de nous deux est le 
plus coupable?... 

Lord O’Donneil ne répondit point à une pareille (|ues- 
tion; il brisa, sur le parquet de la chambre, le ïnaudil 
verre qu’il tenait à la main; il prononça je ne sais quelles 
paroles iniiitelligildes, et dès ce moment, c’en était fait 
de l’esprit et de l’éloquence du célèbre avocat de Lon¬ 
dres : lord O’Donnell était fou ! 

Caroline accepta la punition tout entière; clic sc voua, 
la nuit et le Jour, à rinfortiine de co pauvre Insensé. Par¬ 
fois, quand elle soutïVait, quand elle se mourait à la peine, 
clic disait Je n’ai le droit de >ivre que pour souffrir, et 
je souffre; après le pardon des bomnies, laissons passer 
la justice de Dieu ! 

Le temps, le mallicur et le crime pesèrent en vain sur 
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l'esprit exalté de Caroline; face à face avec une folie horri¬ 
ble, elle ne perdit rien de cette exagération romanesque, 
de ces accès de fièvre, de ces poétiques idées qui, du sep¬ 
tième ciel, vous précipitent sur la terre le moins poéti¬ 
quement du monde : faute d'un meilleur chef-d’œuvre à 
réaliser dans ses rêves, elle rêva pour elle seule le poème 
de l’expiation, comme elle avait rOvé autrefois le poème 

du sacrifice ! 
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Le premier janvier est pour moi un grand jour, un 
magnifique anniversaire ! me disait un noble italien qui a 
honoré l’Ilalie par ses talenls et ses vertus. 

Le comte de Cellini me disait encore : 

« — Si vous avez lu les Prisons de Silvio Pellico, cet 
admirable chef-d’œuvre qui est écrit en même temps par 
un romancier, par un poste et par un chrétien, vous con¬ 
naissez l’hisloire de ces affreuses condamnations qui frap¬ 
pèrent, il y a vingt-cinq ans, l’élite libérale dé la jeunesse 
italienne. Je fus condamné à mortet déjà la police au¬ 
trichienne avait eu la bonté de choisir la place, le jour et 
l’heure de mon supplice; mai par bonheur, j’avais une 















L’OREILLER. 


femme dévouée : ma pauvre Kmilia obtint la grâce de son 
mari, et Sa IMajesté Fempereur d’Autriche, qui consentait 
à me laisser vivre, daimia me condamner à mourir cent 

I 

fois dans le carcere duro d’une forteresse allemande. 

■r 

»> A part notre condamnation et notre grâce, il y eut, à 

I 

cette époque, quelque chose de commun entre le comte 

* Confalonieri et moi : il demanda Finsigiie faveur d’em- 

* 

porter, dans sa prison, un coussin qu'il avait reçu de la 
comtesse 'J'hérèse; je réclamai le droit précieux de gar¬ 
der, au fond de mon cachot, un oreiller, un simple 
oreiller qui était, hélas! ma seule fortune, mon seul 
trésor, tout mon honlieur ! Un peu plus tard, les autorités 
de Ifrunn confisquèrent le coussin de Confalonieri; Je 
vous apprendrai, tout à l’heure, pourquoi l’inexorable 
gouvernement de la forteresse respecta l’innocente pos¬ 
session de mon oreiller. 

. » Vous savez, sans doute, mais moins exactement que 
je ne le sais moi-même, ce que signifie le carcere duro 
du Spielberg, le gouffre le plus horril)le de toutes les 
pri.sons de la monarchie autrichienne : c’est un vaste sé¬ 


pulcre où les prisonniers meurent longtemps!... Mais, 
celle mort de tous les jours ne les dispense point d’un 
travail forcé qui oblige chaque victime politique à scier 
du bois, à tricoter des bas et à faire de la charpie. J’avais, 
pour cabanon, pour tombeau, un trou humide, niailleté 
de têtes de clous et de liroussaiJles de fer ; pour lit de 
repos, j’avais une caisse, une bière, où mes membres se 
brisaient; pour vêtements, j’avais des guenilles qui 
auraient fait rougir le dernier galérien de ce monde: pour 
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nourriture, j'avais du pain noir et malsain, des légumes 

« 

pourris et de l’eau; entînj autour de nous, au-dessus de 
nos têtes, ànos pieds, partout, il y avait, en guise d'épées 
suspendues, de grandes meurtrières qui nous menaçaient 
sans cesse, et qui servaient, au besoin, tout simplement, 
il mitrailler les prisonniers. Je ne vous parle ni des chaînes 
qui meurtrissaient nos pieds, ni d’une espèce de cilicc * 
qui nous meurtrissait le corps, ni du froid, ni de la faim, 
ni de la soif, ni d’un million de petites tortures qui n’é¬ 
taient guère que les accessoires de notre emprisonne¬ 
ment ou de notre agonie. 

Il 

» Un matin, environ trois mois après mon entrée dans 
ce château mortuaire, le vieux Schiller, dont mon illus¬ 
tre ami Silvio Pellico a fait un si touchant éloge, me pria 
de le suivre jusque dans lu salle d'audience de la forte¬ 
resse ; je pensai qu’il s’agissait encore d’une triste nouvelle, 
et j’éprouvai une peur affreuse, à la première vue, au pre¬ 
mier mot de -\ï. Wégrath, le sous-intendant du Spielberg. 

» — Monsieur, me dit-il, avec une politesse exquise, 
je viens de recevoir une lettre anonyme qui vous con¬ 
cerne , et vous allez en juger ; la voici : 

« Un de vos prisonniers politiques, le comte de Cellini, 

» a obtenu l’autorisation de conserver, dans son cachot, 
n un oreiller dont je vous dénonce la précieuse impor- 
» tance ; cet oreiller renferme des valeuis considérables, 

» en papier-monnaie de toutes les banques d’Allemagne; 

• 46 
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» je m'on rnpp'Grte ii votre }»rntlcnco , jtour l'usage riu’i 
>» convient de faire de rna dénonciation ; vous aviserez. » 


» —Monsieur, continua le sous-inteiidaiit, votremys¬ 
térieux oreiller renferme-t-il véritaldernent une pareille 
richesse? 

\ 

» — Mon oreiller contient, en elfet, une richesse ines- 

4 

• ■ 

tiniable... Je me réserve seulement le droit de eaclier à 


tous les yeux la nature et Timportance de mon trésor. 

» — Comme il vous plaira; inonsîenr;. je ne vous ai 
fait appeler que dans votre interet bien entendu : s’il 

reste.près de vous, dans votre cachot, il m’est impossible 

* ■ 

dé répondre de votre riclic oreiller; s’il vous convient de 

I 

le confier à ma vigilance et à mon honneur, j'en répon¬ 
drai devant Dieu et devant les hommes !... 

«• 

.» — Grand merci ! répondis-jc au sous-intendant; il 

<4 

■ ♦ 

ne me sied pas de me séparer de mon unique fortune; 

l’empereur m’a permis de garder mon oreiller, et je le 

■ 

garde ! 

* » f 

») — Allez donc, monsieur, et bonne chance ! 

» •:— En revanche,, monsieur Wégralh, quoique je 
tienne beaucoup à le secrète richesse de mon oreiller, Je 
jure de le donner un jour, en recouvrant ma liberté, à la 
personne de cette prison qui aura eu, pour moi, le nuiiiis 
de haine et le plus de pitié... 

« — Cette personne-là sera bienheureuse !... 

» —^ Si le bonheur est dans mon oreiller, puissé-je vous 

A 

rendre heureux, en vous le donnant! 

Le bruit de cet entretien avec M. Wégrath se répandit, 
je ne sais comment, dans la prison; l’histoire de mon 
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SC curiosité 
talisman 


nrcilJcr, \niie ou fausse, provoqua rüiulutieu 

fie tout le nioiule : je possédais un véril; 

fpji devait me servir k opérer des prodiges ! . 

« • * ' 

III 

J 

)) Je débutai d’une façon merveilleuse ; par l’ordre 

♦ * 

exprès du sous-intendant, chacun daigna me traiter, dans 
la forteresse, comme Ton y traitait d’ordinaire les vo¬ 
leurs et les assassins. On diminua le jioids de nies chaînes ; 
on modifia mon ignoble costume de galérien; on versa de 

l’eau fraîche dans ma cruche ; on jeta un peu de paille 

* 

4 

sur mon lit, et un peu dé pain blanc sur ma table. 

. n Le travail manuel était pour moi une peine odieuse, 

épouvantable, et mes plaintes trouvèrent enfin de l'écho 

dans la‘salle craudience : on ine dispensa de scier du 

« 

bois, de tricoter des chaussettes et de faire de la charpie ; 

ensuite, comme il me fallait passer mon temps à quelque 

^ « 

chose d’utile ou d’agréable , on me permit, au nom de 

» 

l’empereur, de lire et de relire ceiit fois Bourdaloite, 

■ 

Pascal et V Imitation de Jésus-Christ. 

t 

If 

» L’immobilité jdtysique était, peur nion impatience, 
mie borribie torture qui me donnait des accès de fièvre et 
de rage : on s’ajiîloya-sur. mon* infortune, et J’obtins la 

é ih 

clièrc lilerlé île sertir de ma eliambre, imur me pronie- 

I 

lier chaque soir dans le jardin particulier de la prison. On 
inc refusait'encore le Lonlieur de contempler et d’admirer 
le soleil; mais, du moins, je pouvais regarder à mon aise 
les niillicns d’étoiles du finiuimenl, et je me contentais, 
faute de mieux, de celte douce et poétique lumière. 
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» Seul, à peu près libre, vêtu d’un habit convenable, t 
les yeux fixés sur les splendeurs d’une immense horizon, ! 

je croyais rêver, en marchant sur des fleurs, et vous allez • 
savoir comment ce rêve continua de plus belle. 

» L’appartement de M. Wégralh se trouvait à l’im des 
bouts de ce magnifique jardin réservé; un soir, j’entendis 
au loin, à travers le feuillage, le murmure cadencé des 
mélodies allemandes : on valsait dans le salon de notre 
sous-intendant, et je me mis à pleurer, en songeant aux 
danses amoureuses de mon Italie bien-aiméc! 

») Quelques minutes plus tard, je vis paraître, sur es 
marches du perron, des femmes et des enfants, toute la 
gracieuse famille dcI\J. Wégrath, qui venait rire, s’amu¬ 
ser, folêtrer dans le jardin. 

» Les enfants m’aperçurent bien vile et se jetèrent 
dans mes bras ; les jeunes femmes me saluèrent, en me 
souriant comme des anges; M. Wégrath rnc tendit sa 
main, ses deux mains ! 

» Qui le croirait?. le sous-intendant du Spiel- 

■ 

berg , qui n’était après tout que le geôlier en chef de 
la forteresse, s’empara de moi avec une familiarité 
vraiment amicale, et nous voilà bras dessus, bras des¬ 
sous, dans la petite allée du parterre qui conduisait aux 
degrés du salon ; il me força de le suivre, et j'allai 
m’asseoir, bon gré, mal gré, aux premiers rangs d’une 
salle de danse ! 

• Au même instant, une Jeune fille, lu nièce deM. Wé¬ 
grath s’avança vers moi, et me dit de sa voix la plus 
douce : 
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t» — Vous pluit-il de valser une belle valse de Strauss, 
avec votre liuinble servante ?... 


« Je me relevai, pour lui prendre la main, pour l’enla¬ 
cer de mes bras avides, pour tournoyer avec elle, aux 
àceculs plainlifs d’un petit clavecin d’AlIemaf^ne... Mais 
je me rai^pelai presque aussitôt mes amis du Spielberg, 

9 

mes compagnons d’infortune, et je regardai la jolie val¬ 
seuse en lui disant avec bien de la tristesse : ' ' 

» — Hélas! je suis trop lourd pour valser... Il me sem¬ 
ble sentir à mes piéds le poids des chaînes qui meurtris¬ 
sent mes pauvres camarades! Pardonnez-moi! 

« — Je vous pardonne et je vous plains ! répliqua la. 

■ 

jeune fille. • 


I) — Piaîgnez mes amis, mademoiselle : ilssouiïrenl, 
ils SC meurent, et ils ne vous ont pas vue ! 

» (lutlierine dcvlut toute rouge; elle me répondit, en 

» 

détournant les yeux,.et à voix bien basse : 


». — Je dois les jilaindrc, parce qu’ils soulTrent ! 

» ('.atherine poussa la sympathie-pour le malheur jus¬ 
qu’au dévouement d’un sacrifice qui me paraît sublime 

» 

dans une Allemande : elle né valsa plus, de toute la soi¬ 
rée ! Kllc s’assit près de moi ; elle me demanda mou 

nom ; elle voulut lonnaitre les ennuis, les plaisirs, les Ira- 

» 

\aux de ma jeunesse tout entière , et je racontai à cette 
cluirmante Hidon, le plus poétiquement qu’il me fut pos¬ 
sible, Je second chant de ma douloureuse Énéide ! 


» Au plus triste ou au plus bel épisode de celle cause¬ 
rie inlimc, il arriva quelque chose de bien simple, et qui 
me sembla bien ravissant : une palombe vola tout a 

• I * 

n». 
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coup dans le salon et vint se poser^ en roucoulant, sur 
le bras de la jeune fille; Catherine serra, dans ses deux 

mains, son oiseau favori qu’elle approcha tout doucement 

%■ 

de ses lèvres; l’audacieux oiseau se prit à becqueter, 
selon sa louable habitude, la bouche de sa jeune mai’ 
tresse... 

» Et je ne dirai point, de peur de m’abuser, 

• Lequel des deux à l'autre enseigna le baiser 1 

B Le souvenir de Caiherine et l’image de ce petit ta¬ 
bleau bien innocent m'empêchèrent de dormir : si je 
m’étais endormi cette nuit-là, j’aurais rêvé, à coup sur, 

d’une palombe et d’une jolie fille. 

* 

IV 

» La bienveillance de M. Wégrath fut admirable, et 
je l'en remercie encore, de loin, dans ma pensée ! une ou 
deux fois par semaine, après le coucher officiel des pri¬ 
sonniers de la forteresse, il consentait à me laisser fran¬ 
chir une porte secrète delà prison, sous la condiiitede 
deux serviteurs dévoués, deux véritables amis fini sc 
nommaient Khrai et Schiller, des geôliers d’élite dont 
vous avez dû faire la connaissance dans les mémoires de 
Silvio Pellico. 

» Lajoie que m’inspirait le mystère de ces délicieuses 
promenades , à travers les campagnes mélancoliques de 
Prünn, était gâtée bien souvent par l’ab 
femme, de mon Emilia qui me pleurait sans doute, et 
par le souvenir de ces malheureux compatriotes dont je 
n’avais plus guère le droit de me dire le compagnon d’in- 
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m 

fortune! roiirtant, pormettez-moi de vous l’iipprcndre, 
à ma louange : grâce à celte singulière influence, que je 
devais à la richesse prohlématique de mon oreiller, j’o* 
liligcni le sous-intendant du Spielberg à rendre à mon 
ami SÎIvio ses lunettes qu’on lui avait prises et une four¬ 
chette de bois qu’on lui avait retirée pour obéir à un 
ordre de Sa Majesté l’empereur! 

B Une secrète pensée, bien douce et bien triste à la fris, 
nuisait encore à ce bonheur et à cette liberté dont je 
parle : la tendresse expansive de Catherine pour un 
captif, pour un malheureux tel que moi, me charmait et 
m’eflrayait en même temps. La pauvre iille imaginait en 
ma faveur des prodiges de dévouement, je n’ese pas dire 
des prodiges d'amour; elle était furieuse contre les gens 
de la maison qui ne m’aimaient point assez au gré de son 
envie, et jalouse des gens qui m’aimaient un peu trop, 
disait-elle, parmi les jeunes femmes de sa famille. Ca¬ 
therine faisait la cour au médecin du Spielberg, en son¬ 
geant à ma santé qui n'était pas excellente; elle faisait 
la conr an confesseur de la prison, en songeant peut-être 
àrinfluencc des fonctions siûrituelles, dans les infortunes 

temporelles de ce monde ; elle faisait la cour à tons les 

* 

porte-clefs de l’endroit, en les suppliant de ne point trou- 
hlcr, au bruit des verroux, les dernières heures, les der¬ 
niers nhes de mon sommeil du matin. Elle haïssait ma 
patrie., parce que le patriotisme m’avait valu rhiimiliation 
et la douleur d'une défaite; elle maudissait rAiitriche, 
parce que l’Autriche m’avait condamné; mais elle adorait 
AI. Wégralh, le charitable sous-intendant, qui avait eu 
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pitiù (le ma soiilTrance et de ma rnistîre; enfin, sans que 
jamais une seule parole m’eût dévoilé sa passion. Je com- 
[iris aisément cjuc J’clais devenu, du soir au malinle 

s 

premier amour de cctlc nolde Caîherincî 

i> Un jour, Wégrath me remit, sans l'avoir lue, une 
Jcttre qu’il venait de recevoir, à mon adresse, par la 
pfstc impériale de Brihiii; cette lettre ccntenait les mets 
suivants, écrits en luniïue ilclieime : . 


* 


1 

« Tnisque le prisonnier Ccllini a le droit cflicieux de 

►) sortir en secret de la forteresse, pour se promener dans 

■- 

I) tes environs du Si>iell:erg, Je ie’supplic de se faire coii- 
» du ire ce soir, si c’est possible, dans une petite niaisen 
■» Idaiichc qui est située sur la lisière du bois, tout près 

4 

H de la porte <lu cimetière; vive la Jeune Italie! 

I 

* 

)) TJX AMI. » 

» Dans la soirée du inî'iiie Jour, Je réclamai de la Incu- 

% 

veiilaiicc de notre sons-inleudaiit la* permission de faire 
ma jiromenadc habituelle; -M. Wégrath me demanda, en 
souriant : 

fe 

m 

I)—^S’agirait'il, par liasard, dans le liillct de ce matin, 
fl'im lendex-vous nmeureux (|ue vous donne (juclque 
belle fille de i\lora\ic ? 

M—Je li’en sais encore rien, lui ]‘épon<lis-Je; mais, s’il 
en est ainsi, je vous promets de vous rapprendre à mon 

retour. 

» (iatlieriiie , qui avait entendu cette question et cette 
réiHjiise, me conseilla, de ses regards les jdus leiidi'es et 
de ses agaceries les plus engageantes, de passer la soirée 


f 











L’OREILLER. ' 283 

tout entière avec elle, avec sa famille, dans le salon hos- 

■» 

pîtalier de l'intendance : la curiosité me rendit impitoya¬ 
ble pour la bonne Catherine, et malgré ses larmes hon¬ 
teuses, qu'elle essayait do me cacher en feignant de 
dcchitTrer un morceau de musique , je résolus mécham¬ 
ment de m’aventurer, avec mes gardiens, sur la route qui 
devait me conduire à la porte du cimetière. 

V 

» Je ne tardai point à découvrir la petite maison blan¬ 
che : c’était une chaumière ravissante, à demi cachée par 
une grande tenture de fleurs; elle se dérobait, pour mieux 
être vue sans doute , dans sa cachette de clématites, et il 
me sembla qu'elle jouait à merveille le rôle de la coquette 
Galathée. 

» Sous le prétexte de prendre un peu de repos et de 

manger quelques friandises du pays, je frappai en trem- 

« 

blant à la porte de la maisonnette; Khral et Schiller con¬ 
sentirent à m’attendre sur le seuil de la chaumière; la 
porte s’ouvrit devant moi, et je pénétrai, sur les pas d'un 

I 

vieux paysan, dans une salie basse de la maison blanche. 

» — ^Monsieur le comte, me dit le villageois, votre sei¬ 
gneurie se reposera beaucoup mieux dans ma belle cham¬ 
bre, dans ma chambre d'honneur du premier étage... 
Daignez me suivre ! 

» Je lui demandai, avec une surprise bien raisonnable 
en pareil cas : 

■> 

I) — Vous savez le nom et la qualité de votre hôte? 

» — Oui, monsieur le comte. 
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■P 

■ 

H — De qui tenez-vous ecs détails sur la (lersomie d’un 
ui’isonnicrdu Spielberg? 

« — C’esl mon secret... 

» — (îardcz-le doue j et surtoul gardez-lc bien ! 

» En arrivant dans la clKuntu’C qui m’était destinée par 

P - 

mon guide, je faillis m’évanouir à force de stupeur, à 
force de joie : cette salle d’honneur de Ja maison blanche, 
je me souvenais de l’avoir déjà vue, là-bas, là-bas, dans 

m 

juôn palais de A'enise; je croyais reconnaître, à cbaqiic 

fl 

pas, à chaque regard, les meubles, les livres, les tableaux, 
tout le luxe intérieur de mon opulence d’autrefois; je re¬ 
trouvais, à la place que je leur avais donnée dans mon 

m 

petit salon de travail, mes grands hommes d’esprit, mes 
■ 

jioëtes favoris, toutes les illustrations de Tltalie poétique : 
voilà le chef-d’œuvre de Foscolo, que j’avais laissé en¬ 
trouvert sur mon pupitre de lecture ; voilà le plus beau 
pnëme de , que j’admirais encore en voyant sc 
glisser dans mon palais les espions de la police au tri- 

$ fl 

cl lionne; voilà, sur les papiers de ma table, la mer¬ 
veille tragique de Siivio Pellico, Françoise de iîimini ^ 
iiicu triste, Iden désolée de- ne plus eiiteni.lrc, autour 

ri 

d’idlc, les applaudisscjnenls de mou adiiiiralioii et de mon 
enlJioiisiasmc! Alors, je m’agenouillai au milieu de la 
chambre, et je m’écriai, avec une naïveté sans parenie : 

i) —^lon Dieu! où est donc mon Ernilia? Alon Dieu! 
où est donc ma femme? 

m 

4- 

)> A res mots, une grande et belle jiaysanne sc précipita 
dans la salle, en me disant, d’une voiv dont la douceur 
me sembla divine : 
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» — Monsieur, monsieur, voici les g 
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iteaiix (,1c lîifmu 


ijne vous avez tlemanilés ! 

» Je contemplai cette admiruljlc villageoise de la mai¬ 
son blanche... Je fus effrayé de cette magique apparition 
((ui me rendait, par un enchanlement céleste , toutes les 



poussai un cri terrible... Et je tombai évanoui, presque 
mourant, pres(iue mort, dans les ])ras de mon Émilia, 
dans les bras de ma femme que j’avais évoquée ! 

•T • 


» En revenant à moi, la Uîte mollement appuyée sur les 


genoux delà comtesse, j'aperçus, debout sur le seuil de 
la porte, Catherine elle-même, pàle, éperdue, furieuse!..^ 


Elle se rapprocha de nous , à petits pas, en nous mena¬ 


çant du geste et du regard; elle s’arrêta devant cette 
mystérieuse paysanne qui venait de provoquer toutes les 


colères de sa jalousie; elle lui dit, avec un dédain su- 
])erbe : 


» — Celui que vous aimez vous trompe !... Cet homme 


n’aime rien ni personne en Allemagne... Il n’a jamais 


aimé que son Italie et sa femme qui est une Italienne !... 
(’ehii que vous aimez, le connaissez-vous, dites?... c’est 
un malheureux prisonnier du Spiclhcrg, dont il nous a 
plu de prendre pitié dans la iirison... Désormais, le ciel 
aura pitié de lui, si bon lui semble... Adieu ! 

i> — Catherine! m’écriai-je, en saisissant la main de la 
jeune fille, demandez-nioi pai don de votre cruelle injus¬ 
tice, et soyez la meilleure amie de mon Emilia , la meil- 

■ 

leure amie de ma femme... que je vous présente î 
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») — Votre femme!... 

1 ) — Oui, ma femme qui vous aimera Lientôt, je Tes- 
père, et qui va vous embrasser, si vous voulez bien le 
permettre ! 

» —Madame... balbutia ma protectrice amoureuse 
eu recevaut les baisers de la comtesse, que la volonté de 
Dieu soit faite : vous consolerez notre prisonnier chaque 
soir, et je veillerai sur lui tout le jour ! 

Vï 

» Émilia n’avail devancé ma grâce que de trois ou qua¬ 
tre mois, seulement; le D' janvier H826, la police de 
Drünn me fit remettre un ordre impérial qui me rendait 
la liberté, la fortune, la vie ! 

» La veille de mon départ pour Vienne, nous étions 
assis, — Catherine, ma femme et moi, — dans la petite 
chambre iïhonneur de la maison blanche; je priai la 
nièce de M. Wëgralh de recevoir mon précieux oreiller, 
comme un témoignage de mon amitié et de ma recon¬ 
naissance;.. 

» — Pour que je reçoive un pareil présent, me dît la 
jeune fille, il faut que je sache d’abord ce qu’il vaut et ce 
qu’il signifie; on a tant jasé, dans la prison, sur ce mys¬ 
térieux oreiller!,.. J’accepterai de vous, non pas un tré¬ 
sor, mais un souvenir, voilà tout I 

tt — Uassurez-vous, Catherine, lui répondit aussitôt la 
comtesse Émilia; il ne s'agit que d’un modeste oreiller que 
je mouillai autrefois de mes larmes, encourant la nuit et 
le jour, sur la roule de Vienne où j’allais implorer, pour 
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.mon mari, la généreuse pitié de l’empereur! Plus tard, 
il est vrai, j’ai mis à profit un singulier stratagème, afin 
d’attirer sur un malheureux captif les bonnes grâces de 
tous ses geôliers : J’ai dénoncé, dans une lettre anonyme, 
à votre oncle le sous-intendant' du Spielberg, je ne sais 
quelle fantastique richesse, cachée par M. le comte de 
Cellini dans l’édredon de son oreiller; souvent, le men¬ 
songe peut servira quelque chose de juste, et mon inno- 

■r 

cenle ruse a porté bonheur au pauvre prisonnier ! 

» L’oreiller d’Érnilia était encore destiné à jouer un 
rôle dans l’iiistoire de ma vie privée : deux ans après mon 
retour à Venise, la comtesse n'était plus de ce monde!... 
Ln soir de l’année suivante, comme je me livrais tout 
entier au souvenir de celle que j’avais perdue , de celle 
que j’avais tant aimée, un domestique vint m’annoncer 
la visite d'une jeune dame qui avait exprimé, disait-il, le 
plus vif désir de me parler; j’ordonnai à mon valet de 
chambre de l’introduire dans le salon, et bientôt, lorsque 
je m’avançai vers elle pour la recevoir, je vis apparaître 
la jolie vierge du Spielberg, la bonne et adorable Ca¬ 
therine ! 

» — ^lonsieur le comte, me dit-elle, pardonnez-moi 
d’être venue vous attrister par ma présence et par mes 
paroles; les gazettes d’Autriclie nous ont annoncé la 
mort de madame la comtesse de Cellini : je me suis rap¬ 
pelé quelle pieuse importance avait à vos yeux, dans la 
prison de Brun, roreiller (pio votre belle Émilia avait 
arrosé de scs larmes; vous me l’aviez donné comme un 
souvenir de votre amitié reconnaissante, et je vous le 
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rap|iorte cnmrnp iino sainte relique fie votre religion 
amoiireuse !... 

f) — Catherine, lui.demandai-je, en baisant ses mains 
tontes tremblantes, vous ôtes venue seule à Venise ? 

• » — Seule. 

» — Et quand vous plaira-t-il de repartir? 

» — Aujourd'hui. 

» — Non.., Restez encore auprès de moi, Catherine... 

% 

Attendez ! 

■ 

« 

■fc •* 
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* 
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I 

I 

F 

L’Esprit se noinniç Faustine ; le Cœur se nomme Léo¬ 
nard. Madame Faustine de kœlier est une baronne aile- 

à 

* ■ 

mande, née en France; l^éonard Orlis est un comte 
italien, précisément le complice et l’ami du comte Cellini 
ilonl je pailais il y a un instant. Depuis le jour où il a 
rencontré Faustine, Léonard se prend ù regretter plus 
d’une fois d’avoir éetiappé aux tortures du vSpiellierg. Il 
aime et il sou lire. 


« « 

11 

■ 

■« 

% 

La cotpietterie de la belle baronne de Kœlier était pro¬ 
verbiale dans les salons du grand monde parisien; elle 
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décimait l’aristocratie galante de la restauration; elle 
exploitait les droits précieux <iue donne le veuvage, pour 
déclarer une guerre sentimentale à ses amis et à ses en¬ 
nemis. IndifTérenle au milieu des tendres passions qu’elle 
provoquait autour d’elle, froide au milieu des dangers 
qui la menaçaient quelquefois, impassible devant le 
désespoir de ses crédules victimes, madame de Kœller 
abusait, à dire d’expert en matière amoureuse, de sa jeu¬ 
nesse, de son esprit et de sa beauté. Le noble mari qu’elle 
avait eu le bonheur de perdre, à l’age de vingt ans, lui 
avait légué, disait-on, avec une fortune considérable, lè 
souvenir d’un caractère violent, d'une volonté infiexible, 
d’une obstination tout à fait germanbjue. Madame de 
Kœller se souvenaitpeut-être, des qualités ennuyeuses 
de son mari; il avait abusé, contre elle, de la servitude 
du mariage : à son tour, elle abusait, contre tout le 
monde, des caprices de son indépendance; il ptaisait à la 
jolie veuve de venger, de son mieux, l’infortune de la 
femme mariée. 


Madame de Kœller trônait en despote sur les coussins 
de son boudoir : un mouvement de son sceptre, qui était 
un éventait, effrayait les plus rebelles de ses sujets amou¬ 
reux; elle dictait des lois avec des regards; elle récom¬ 
pensait avec un sourire; clie châtiait avec l’arrêt d’une 
simple parole; elle tuait avec une épigrainme; chex elle, 
le silence siiïniliait un ordre d’exil. 


Les fous de la reine, les soupirants qu’elle avait dé¬ 
solés, les mallîeureux qu’elle avait proscrits, ressem¬ 
blaient à tous les pauvres plaideurs de ce monde : ils 
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essayaient de flétrir ce qui était pour eux une singulière 
injustice, en maudissant le juge impitoyable qui les avait 
repoussés. En pareil cas, on se réfugiait dans l’oratoire 
d’une célèbre douairière : le dépit et la médisance instrui¬ 
saient, à leur tour, le procès d’une cof|^ette que l’on 
condamnait à mort... par contumace. 

IMadanie de Kœller appela ce petit tribunal de repré¬ 
sailles : le champ d’asile de l’amour dédaigné. 

Avec un peu moins de résolution et d'audace, la ba¬ 
ronne aurait succombé à la peine, à la fatigue d’une pa¬ 
reille lutte. 11 lui fallait résister, chaque Jour, ù une pluie 
battante de calomnies, de reproches et de menaces; ma¬ 
dame de Kœller s’abrita dans son esprit et dans son or¬ 
gueil : la vanité l’empêcha d’entendre le bruit de l’orage, 
et l’averse continua de tomber. . 

Le noble faubourg tout entier fit pleuvoir, sur la coquet¬ 
terie de la baronne, une grêle de méchants propos, d’é- 
pigranmies et de sornettes malicieuses; eh bien! la 
jalousie eut beau dire , et la médisance eut beau faire ; en 
regardant, de près ou de loin, les pciits pieds de Céli- 
mène, nul n’avait su découvrir encore la trace la plus 
légère d'un faux pas : la coquetterie avait pris la lance et 
l’armure de la Sagesse; mais, à vrai dire, on ne découvre 
la première faute des femmes que lorsqu’elles eu ont 
commis une seconde. 
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(ierlef^î Fîuistiiie a\ait de resprit; niuiis clic avait sur- 

■ 

t(MJl le talent d’eni[iriiiiter un su[H)lctnent d’esprit à tout 
le monde , à la façon du boidioniine doiil jtarlc Voltaire. 
Elle recueillait, elle compilait^ avec une dextérité admira- 
ble, les bons mots, les saillies, les traits plaisants, les re¬ 
parties- brillantes et les cruautés beureuses. Sa mémoire 
était une espèce de sablier où elle jetait. chaque jour. 
iLTain à grain, la poudre d’or qui lui servait ù pailieler ses 
l>aroles. Il y a des femmes spirituelles, (|Liiont uiipeud'es- 
j)nt parce (pic leurs amants, leurs amis ou leurs ennemis 
en ont beaucoup. 

Faustine u’aimait que l’esprit; elle axait dû Hier son 
mari à force d’esprit, Four une nouvelle ]uo\isioii d’es¬ 
prit, elle aurait peut-ctçc laissé mourir son enfant. Elle 
aurait assassiné un liotniiie, et surtout une remme, pour 
lui voler sou esprit. A ses yeux, il n’y avait point de pas-, 
sion, de tendresse, dedevoir, de dévouement ou dedouleur 
qui vah'it un ]jeu d’esprit. Elle allirinait que l’on pouvait 
(ont dire, tout faire, tout oser, avec l’esprit. Un Irait 
de caractère m’étonne dans une pareille femme : les 
hommes très-sjiiritnels lui faisaient peur! Il n’y a pour¬ 
tant (|ue ces homines-là (|u’iine coquette puisse espérer 
do rendre stupides. 

Pausline se croyait très-siurituelle, quand elle ordon¬ 
nait à Léonard de courir, h pied , à enté de scs chevaux, 

* t 

de la barrière de l’Etoile à la rue Saint-Honoré. Elle se 


\ 
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croyait liès-spinUielU.', (luaiul elle lui coiiiiuaiuluit-de 

i »■ 

j)lcurei> iiarce <ilic ses larmes élaieui belles. Elle faisait 
de l’esprit, (juaud elle lui parlait d’amour, comme si elle 
n’eûlété ([u'un homme. Elle faisait de i’èsprit, quand elle 
lui jurait qu’une femme ne devait être fidèle qu’à l’infidé- 
lilé. Elle faisait de l’esprit, quand elle lui disait eh sou¬ 
riant : (f Pleurez et soufi’rez encore; en arhoiir, ôn n’est 

• * 

» 

Jamais aussi malheureux qu’on se l’imagine! » 


IV 


J^e comte Léonard Ortis n’avait plus rien à faire dé ce 
qu’il faisait autrefois en Italie; désormais, il lui était im¬ 
possible de Jeter aux échos du lac de Milan uii noble cri 
«l’indépendance; impossible de parler au ‘peuple.de la 
liberté qui était déjà morte et de la jialrie (iui allait mou¬ 
rir; impossible enfin de conspii-er, à Paris, contre f usur- 
palion de la munarchie autridiieime!... L’imprudent 
lA’onard se mit donc à faire i'amom’,. sans doute pour 

continuer à faire de la politique et de la guerre. II résolut 

■ 

d«‘ s’attacpier à la royauté d’une Jolie femme; il ne crài- 
{znit point de s’agenouiller aux |»ieds-d’une coquette ; il 
essaya de lutter, avec l’aide de sa passion, contre la frivo- 

4 

lilé capricieuse de nuidame de Kœller; lui, le pauvre 

k, 

amoureux qui ii’avail que du cirur, il osa combatire ce 
terrible et charmant adversaire qui' ifavait que de 

1 

l’es(irit ! Léonard s’endormait ]>ent-ètre chaque soir, en 
murmurant ii\ec forgneil d’une secrète espérance : le 
plus beau miracle de ramour, c’est de tuer la coquetterie! 
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Une voix sévère disait souvent à Léonard : prends 
garde... Je sentiment est toujours la dupe de l’esprit! 

Une voix rieuse disait à madame de Kœller : quel bon- 
heur de n’aimer personne, en voyant Je mal de ceux qui 
nous aiment ! ' 


Le cœur disait tristement à Léonard : cache bien la 
jalousie ; de tous les maux que nous devons à ramour, la 
jalousie est celui qui fait le moins de pitié à une femme! 

L’esprit disait, en souriant, à madame de Kœller: 
puisque Léonard vous menace de ne plus vous aimer, en 
cessant de vous voir, laisscz-le partir, et sa folie sera com¬ 
plète !... croyez-en votre fidèle esprit. Madame : l’absence 
diminue les petites amours et augmente les grandes pas¬ 
sions, comme le vent qui éteint les bougies et qui rallume 
Je feu ! 

L’esprit avait raison : le cœur voulut essayer de se 
guérir en voyageant; mais, hélas ! il revint bien vite à la 
chaîne spirituelle d’une coquette; l’absence avait terminé 
la lutte; l’amour ressemblait à une folie, et Léonard était 
perdu. 

Pès ce moment, madame de Kœller résolut de se tenir 


sur ses gardes ; elle obéit à de nouveaux conseils de .son 
esprit qui commençait à lui dire : ^ladame, dans un ' 
homme amoureux, les jeunes filles ne savent aimer que 

I 

l’amant; mais, dans l’homme qui les adore, les femmes 
coquettes finissent par aimer quelquefois le grand 
amour qu’elles ont inspiré; méfiez-vous de la belle et 
ardente passion de Léonard... de peur d’adorer, un jour, 
votre propre ouvrage !... 
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Un soir, il so passa quelque cliose detraiige, une 

scène bien singulière, dans le salon de madame de Kteller : 

la jolie femme à la mode n’avail Jamais semblé à Léonard 
« 

ni mieux parée, ni plus l elle, ni plus brillante; elle avail, 


ce soir-là, une toilette délicieuse et'une. ligure divine 
En la contemplant de ses regards les plus avides, les plus 
amoureux*, Léonard se persuada qu'il venait de voir glis¬ 


ser une triste pensée,., un nuage de tristesse, sur le front 
de cette fetnme si heureuse; Léonard en fut ravi peut- 
être : dans le cliagriii de celle qu’il aime, il y a toujours, 
pour un amant dédaigné, une [jelite vengeance qui lui 
fait idaîsir!... 

— Asseyez-vous, lui dit madame de kteller, d’une voix 
émue; écoutez-moi bien, Léonard... 

— f.éonard!.*. 


— JVe vous est-il point arrivé, qnel(|nefois, de me nom¬ 
mer Fausline, font sinipîernent ? 

— Oui, Je ni’cn souviens encore avec bonheur! 

— Vraiment, Léonard, les femmes elles-mêmes ne 
connaissent pas tonte leur coquetterie; elles commettent, 
sans le savoir, bien des torts, bien des hmlcs peut-être.... 

— Ouelle faute avez-vous commise, Madame? 

— D’abord, je vous ai rendu amoureux, amoureux 
fou, sans le vouloir... 


Vous l’avez bien voulu, Madame! 

Vous croyez?.,. Ensuite, j’ai fait le tourment et la 

' « 7 , 











LE COEUR 


398 

désolation de votre amour; pardonnez-moi ; quand on 
est jeune , libre, riche et jolie, il faut bien faire quelque 
chose ! 

« 

. —C'est juste; ôii s’amuse à tuer le bonheur d’un 
hoimèle homme... pour tuer le temps!... 

— Kiifiti , itnaaiiiez , Léonard, {ju’un jour... il n'y a 

■ 

pas longtenqis de cela, je m’avisai d’exercer mon esprit 
et ma co<jueHerie contre un fai ijae vous connaissez à 
merveille... 

— ^ Oui donc? Madame, s’écria lA’onard avec toute l'im- 
patiencc de la jalousie. ‘ 

— Ltes-veus jaloux des niallieiireux que je désole? 

— Je suisjaiônx de liais eeux ([ui. vous aiment, ]\!a- 


dame ! 

— Kt si je ne les aime jias , moi ? 

— Clue lu’iuqiorle, Madame... si je ne sius plus seul à 

a 

\ons aimer?... 

* 

Xaïf et admirable jaloiix ! murmura la coquette. 

— ])e quel adoratem*, de quel fat me parliez-vous. 
Madame ? S’ajLMt-il de cbàtier riiisoléuce (ju’il a eue de 
vous dé]liair('? 

— < lui. 

— l n mol de votre boucl.e. 


Madame... et Je le pu- 


iiîi'ai ! 


— Sdri, [i:m . Léonard. le chevalier tie Massv ne 
man(|ue ni de Iîî:e.'.st 3 ui (rrs[U'if... 

— N ous ti envez? 

— Il m’a .‘^nni.ilé, du meins. fju'îl écrivait d’un style 
à jiou près spirituel... 


* 
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— 11 a ose vous écrire ? 

II 

— Et j'ai osé lui répondre..' 

— Souvent? 

— Trop souvent !. . Oh ! rassurez-vous, J>éonard : mes 
réponses à IM. de ^’^assy ne sont guère que des pages d’é¬ 
criture, saupoudrées de ce salJe d’or que l’on appelle la 
cofpietterie d’une femme: eh bien! vous le dirai-je? le 
rlinvalier a trouvé le nioven... 

i 

■— De vous comi)rouiettre? 

— r/éfait iinpossihle ! 

— De vou.s ealonniier ? • 


— C’était plus facile !... Si j'avais eu un ami véritable, 
qui daignèt protéger l’Iionneur d'une ^êuve, j’aurais 
déjà brûlé , à la flamme <le mon boudoii’. cette frivole 
correspondance qui sert de prétexte au haliillaee d’un 
indiscret; anjourd’lun seulement , j'ai pensé a vons, 
liéonard : vous sied-il d’obliger M. de Massy à faire 
amende honorable? Vonlez-vons le forcer de me rendre 


quelifues lettres imililes?... Nous les brûlerons enseni- 

« 

ble : il n'en restera que le souvenir de votre dévouement 
pour moi et de ma recomiaissance pour vous. 

— Nous le.s brûtei’ons demain ! répondit Léonard, 
l'n remercieincnt dans une larme tomba des veux de 

V 

madaïne delûeller. et Léonard s'agenouilla devant elle ; 
il ignorait sans doute, le inalliètireiiXMpie la plus.alîreuse 
enquetlerie d’une femme, c'est de nous faire croire 
qu’elle a cessé d’èlre coquette. 

« 

En le voyant sorjit; potir la venger.'pour mourir peut- 
être, madame de Kmller essuya ses beaux yeux qui pieu- 
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raient encore. Elle se regarda longtemps devant une glace 
qui lui parlait de sa jeunesse, de son élégance et de sa 
beauté ; elle ouldia bien vite le pauvre Léonard, et son 
dévouement, et son amour; elle se hâla de sourire, afin 
de redevenir spirituelle : l'esprit ne sait pas longtemps 
jouer le personnage du cœur ! 

Vï 


Le lendemain, le clle^al^er de Alassv s’exécula de la 
meilleure grâce du monde; il commença par se battre: 
il blessa, il égratigna Léonard, mais il reçut à son (our la 
.leçon que donne la pointe d’une épée ; il tendit la main à 
son loyal adversaire, et il le supplia de remettre à madame 
de Kœllerje ne sais combien de billets galants (pii (oiitc- 
liaient, disaitul, beaucoup plus de musc (juc d’esprit. 

Quel orgueil et quelle .joie pour Léonard 1 II aoceurt 
chez Fâustine; ii lui apporte ces lettres mystéi’ieuses, ces 
billets galants et musqués qui ftiisaient tant de peur et 
tant de bonté à une femme d’esprit ! il Jes a payées de 
son sang, et madame de Kœller lui réserve une récom¬ 
pense tout à fuit spirituelle. La scène fut d’une grâce et 
d’un esprit atroces, Fâustine est assise près d’un grand 
feu d’automne; elle se chaulfe Ie.s pieds, sans trop regar¬ 
der Léonard qui s’est agenouillé devant elle. De temps en 
temps, elle dérange ses pieds, pour les poser sur le front 
de cet admirable riiai.s qui aime si bien et qui aime si 
triste ! Les lettres sont là, entre le coeur et l’esprit ; le 
coeur ne demande pas mieux que de les brûler, sans y 
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chercher un f-cul mot qui le hiesse; mais l'esprit a besoin 
de les lire : un pareille correspondance est une petite pro¬ 
vision d’épingles empoisonnées, qu’il s’agit de piquer sur 
un homme amoureux comme sur une pelote sensihic. 
l/esprit devient impitoyahlo : il lit tout ; quand il a ter¬ 
miné la lecture d’une lettre, il la laisse tomber sur latote 

P 

de Léonard, et liéouard la joftte au feu en tressaillant ; 

enfin, le dernier billet, le plus hasardé, le plus compro- 

* 

mettant, disparaît dans les flamnies : on n’oublie de brû¬ 
ler qu’une coquette. 

Lu ce moment, un Joli enfant, le fils de madame de 
Kœllcr, accourut dans le salon et se précipita dans les 
bras de sa mère : Faustiue renilu-assa ; imis elle le poussa 
tout doucement vers Léonard, et Léonard l’embrassa à 
son tour, juste à la place que les lèvres niatenielles ve- 

m 

liaient de toucher, de caresser : il lui semlda qu’il avait 
rencontré la bouche même d'une femme bieii-aimée î 
Quant à Faustiue, Je petit mystère de cette ?'e}Wontre^ de 
ce double baiser, ne déjilaisait pas à sa coquetterie : elle 
avait trouvé le moyen de faire de l’esprit eu action, sur les 
deux Joues de son enfant ! 

A la fin de celte scène, madame de Kceller adressa une 

* 

étrange question à Léonard : 

— Si je vous permet lais de donner à mon fils un nou¬ 
veau nom, un nom d'amitié, coimueiit l'appelleriez-vous? 

— Je l’appellerais mon regret! répondit Léonard. 
L’esiu'it fut sans doute assez intelligent pour compren¬ 
dre tout ce que désirait ce regret d’uu cœur amoureux. 
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J)eiix heures après cette entrevue, après cette scène 
<jue j’ai gâtée en la racontant, voici LéonanI qui re\ient 
riiez niatlaine de Kceller. 11 a été hiessé, je matin : il est 
|tàle; il a la fièvre; il soufi’^e hopribleinent de la blessure 
(|n’iî a reçue et du iiaiser (pi’ila donné; mais (lu’iinporle? 
il a prunns de conduire lùnistineau spectacle de l’Opéra. 
Oii est donc Faustine? dans son boudoir? dans sa cham¬ 
bre à cmiclier? dans son jardin?... jMadaine de Kœller 
est dans sa berline de. voyage, sur la grande route : elle 
\oyiige ! l n ami de la maison, nu jeune Parisien qui avait 
de l'esprit aussi, et tpii n’aimait que l’esprit, s’élail 
chargé <le remettre à Léonard un lallet spirituel, alïreux. 
aliominable. (pie la coipietlerie adressait ii l’amour, en 
liiiise d’adieu : 

« Votj'c lulie cunnnence à in’iiKpiiélcr, Léonard . cl 
» voire déscs])()ir me tait peur; fetreée de vous plaindre 
w par reconnaissance, je me hâte de vous l'inr par précaii- 
>j tien. M’essaye/, pa.s de me suivre, mon ami; j’ai troiné 

t 

» un moyen de me dérober an spectacle de votre folle 
» passion : un pcU’eril dt* M. de Kieller connnandeeii Italie 
»* une garnison antricliienne : je serai, dans ipiehiues 
» jours, à Milan, sur les bords du lac de- tïnne, bien loin 
» de \ous, Léonard , et tout près des persécuteurs étraii- 
» gers qui vous ont prosrrit. Nous nous reverrons en 
» France, je l’esitèrr, di's (jn’il \éiis plaira fie devenir 
» falmc. raisomialile, comme il convient nonjias à un 
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tt Italien amoureux, mais à un galant geiitillionuue de 
I) Paris : d'ici là, j’ai eu la sublime pensée de jeter, entre 

» vous et moi, les lois de la monarchie autrichienne qui 

■ 

» vous ont coiulnmné à mort; adieu ! » 

V ous croyez sans doute (lue cette odieuse lettre est un 

roup <le massue enrubannée <iui écrase la tèle et le cœur 

* 

de l.éonard? Pas le moins du monde; Léonard relève la 

4 

tête et il prend son cœurà denx mains : il s’assied devant 
line petite table de laque, et il ne pense qu’au lionheur rie 
réjiondre à celle lettre a\ec le papier et la ptiime de Taus- 
line ! I) écrit à madame de Kœller; il répète tout haut ce 
qu’il écrit, devant un témoin, de\aMt un ami de la mai¬ 
son , devant le spirituel Parisien de tout à l’heure, qui 
l'écoute en se moquant de son élotiuence et de sa folie. 
Eh bien ! telle est rinlluence de cet amour si vrai, de cette 

passion si naïve, de ce cieur si charmant et si dévoué, 

« 

ijue le stupide témoin finit par pleurer en écoutant ces 

m é 

derniers mots de la réponse de Léonard : 

« Puisipie vous êtes h Milan, sur les bords du lac, 
» dans la résidence du tréuéral de Goritz, nous nous re- 

'k.-- ' 

» verrons bientôt, non pas en France, niais eii Italie î 

» J’irai braver auprès de vous les juges qui ni’ont con- 

>» damné; il ne vous restera plus ijii’à me dénoncer : je 

■ 

I) mourrai à vos pieds, dans mon amour et dans ma ]ia- 

.) trie, les yeux tournés vers te soleil qui doit éclairer un 

•• 

D jour la jeune liberté îtalicime. »■ 

Je vous laisse à Juger de l’embarras, de la terreur de 
madame de Kieller, à la lecture d’une pareille lettre qui 
lui annonçait une résolution si imprévue, si désespérée!... 
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Klle s’elTorça de croire que J.éoiiard résisterait encore à 
ce nouvel accès d’une folie vraiment furieuse; il lui parut 
qu’en amour, surtout, ce que l’on pense était bien 
différent de ce que l’on dit ; elle se décida bientôt à ne 
voir, dans le singulier projet de Leonard, que la fantaisie 
d'un rêveur amoureux qui jouait avec le souvenir de ses 
mauvais rêves î... 



% 


Lu jour, le domestique du général vint annoncer à 
madame de Kœller la visite d'un voyageur français, qui 
réclamait instamment le droit de paraître devant elle. 

— Son nom ?... demanda la baiomte. 

— Il a refusé de me le dire, ^ladame. 

— Et à notre tour, s'écria IM. de Goritz, nous refusons 


de le recevoir ! 

— A quoi bon, générai? reprît madame de Kadler; 
c’est là peut-être uu Français de mes amis... ou un mal¬ 
heureux de ma connaissance... Laissons entrer ce visiteur 
a non V me ! 

t- 

— Comme il vous plaira , répondit le général. 

Presque aussitôt, uu Jeune homme entra dans le sa¬ 
lon... C'était Léonard. 

Lu mot, un geste, un cri de madame de Rœller, et 

c’en était fait du dénouement heureux de cette nivsté- 

* ' 

rieuse aventure; IHeu eut pitié du trouble et de la fiayeur 
de Faustine : ce jour-là, l’esprit de la coquette lui servit 
à quelque chose de louable çt ti'utile, eu lui inspirant ce 
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qu’elle devait penser et ce qu’elle devait dire; elle courut 
à Léonard; elle se jeta dans scs bras, en s’écriant avec 
toutes les apparences de la surprise et du plaisir r 

— Soyez le bienvenu, mon très-cber cousin !... Vous 
arrivez de Paris?... Que se passe-t-il dans la grande ville? 
Avez-vous recueilli des lettres, des journaux, des modes 
et des compliments pour votre cousine?... Nous reparti¬ 
rons ensemble..., n’est-il pas vrai? dans huit Jours, si 
cela vous plaît?,.. C’est convenu... Je suis enchantée de 
vous revoir... Embrassez-moi ! 

Madame de Kœller continua de jouer son rôle; elle 
s’approcha de M. de Goritz; elle lui dit, les yeux à demi 
tournés vers Léonard qui tressaillait de bonheur : 

— Général, je vous présente mon cousin , Î\L le, comte 
de Courcy, un gentilliornme charmant, que vous esti¬ 
merez, que vous aimerez beaucoup, j’en suis sûre!... 
Général, Je vous demande un service, dans l’intérêt de 
noire aimable voyageur : permettez-moi de lui oflrir, jus¬ 
qu’au jour de mon départ pour la France, une petite place 
intime sous le toit de votre hospitalière maison !... 

Le vieux général autrichien pressa la main de Léonard, 
et Dieu merci, la tête du proscrit amoureux pouvait en¬ 
core être sauvée ! 

4 

Cinq ou six jours s’écoulèrent, pour nos trois amis, 
dans rinlimilè la plus tranquille en apparence; mais, 
cha(pie minute ajoutait, en secret, quoique chose d’af¬ 
freux à rinicrtune de î.éonard et à l’inquiétude de 
madame do K'œller Lu soir, il sc joua, dans la ré¬ 
sidence de M. de Go/ilz, un drame qui donna, tout à 


M 
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coup, un dénoueiiieiit imprévu à la coniéflie amoureuse 
de cette histoire. 


I\ 


Il était ciiit| iieures : Faustiiie s’occupait, à la bâte, 

des préparatifs de son départ qui devait avoir lieu le len- 

* * 

demain ; il tardait à la coquette elTrayée de dire adieu aux 

bords du lac, à Milan et à Fltalie; il lui semblait qu’elle 

devait répondre, devant Dieu et devant les hommes, de 

la vie et de la liberté de Léonard ! 

Le général se présenta ^ sans prendre la peine de se 

■ « 

faire annoncer, dans rapparlement de la baronne; il s’ar¬ 
rêta d’abord sur le seuil de la porte, pâlej agité, muet 
à force d’émotion : il regarda longtemps celte femme, 
cette jolie parente, qu’il avait accueillie dans sa maison ; 

I 

il murmura des mots inintelligibles, et puis il se jeta dans 
un fauteuil, les yeux fixés sur le cadran d’une pendule. 

— Bonté du ciel! lui dit iiiadame de Ivœllor, qu’avez- 
vous, que se passe-t-il et que regardez-vous ainsi?... 

■ 

““ Je regarde l’aiguille de celle pendule. 

— Qu’attendez-vous de cette aiguille? 

r 

— J’attends <}ue l’heure soit venue de vous jiaricr. 

— Puisqu’il le faut, général, attendons. 

J..a pendule sonna six heures. 

« 

— Eh bien ? demanda madame de Kœller. 

— Eh bien! écoutez-moi, Faustine, et lâchez d’avoir 
du courage! 

—^ J’en aurai. 
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0 


— Votre jeune eousiii, inutlame , ' ii'esMl pas voln; 
amant? 

■ A 

** * * 

— Mon amant!... ramant de madame de Kadler!.,. . 

a 

— Ou votre amoureux... qu’importe ? 

— ('.ela m’importe beaucoup, général ! 

■ 

— Soit ; mais enfin; Madame, votre cousin vous aime? 

■ 

— Je le sais parce qu’il me l’a dit ! 

— Un mot encore : la personne que vous appelez le 
comte de (’.oiircv se nomme véritablement Léonard 

V « 

Ortis!... 

-T fiéonard?... 

^ —Uen suis sur!... Il n’est pas Kraneais, madame; 
c’est un Italien condanmé à mort par la justice de l’em- 

a 

pereur nioii maître... 

— Uondumné à mort!... 

— Léonard vous a longtemps adorée en France, et il 
a eu la sublime, sottise de venir vous adorer encore en 
Italie; rassurezAoas, Faustinè : désormais vous n'aurez 
rien à craindre des poursuites insensées de votre adora¬ 
teur... vous ne le verrez plus. 

On a beau avoir de Tesprit, rien (|ije de l'esprit: du se 
laisse quelquefois surprendre par une niaiserie qui est 
tout simplement un peu d’émutiou et de douleur. On a 

beau dédaigner ce (jui brûle, parce que l’on ne sait que 

« 

briller : l’étincelle finit par avoir des naimiies, on s’y 
lile soi-méme, et c’est bien fait. Aux derniers mots du 
général, Fanstiiie se mil à pleurer; oui, oui, elle pleura! 
elle pleura vraiment des deux yeux ! elle pleura sans sou¬ 
rire! M. de Goritz reprit ainsi : 


t 
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— Des avis secrets m’ont révélé sa présence dans ma 


maison; je viens de i’interrogcr moi-mcine, et le senti¬ 
ment du devoir m’a rendu impitoyable : un ordre supé¬ 
rieur m’a forcé d’arrêter un proscrit dans ma propre 
demeure. Chose étrange ! ce malheureux Léonard compte 
si peu sur votre amour, sur votre pitié, tju’il m’a demandé 
l’horrible faveur de mourir devant vous ! Soyez tranquille, 
vous ne le verrez point mourir ; en ce moment, sans doule, 
il est mort ! 

* 

Le bruit d’une fusillade sc fit entendre, et madame de 


Kœller tomba évanouie, presque mourante, dans les bras 
d’un homme qu’elle appelait déjà l’assassin de Léonard 

m 

Ortis. Il ne fallut rien moins que des coups de fusil pour 
réveiller le cœur de cette femme, un cœur qui dormait 
depuis le jour de sa naissance ; la belle au cœur dormant ! 

Par bonheur, nous n’avons point affaire à un drame; 
nous assistons au spectacle d’une comédie sentimentale. 
En revenant à elle, en rouvrant ses yeux à la lumière 
(jiii l’épouvantait, Faustinc reconnut Léonard, le pauvre 
amoureux qui vivait encore, et madame de Kœller laissa 
échapper de ses lèvres tremlilantes un mot qu’elle n’avait 
jamais prononcé, ni murmuré, ni pensé, un mot qui était 
sans doute le premier cri de son cœur, un mot charmant 
qui n’avait rien de spirituel. 

Léonard était aux genoux de Faustinc; il lui disait, de 
sa voix la plus caressante : 

— Oui, pleurez, pleurez encore... car votre esprit a 
failli tuer mon cœur!... Mais, je vous ai déjà pardonné, 
Faustine : on pardonne, tant que l’on aime ! 


♦ 
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— Allons, mes enfants ! s’écria le général autrichien ; 
assez (le regards, de mots et de soupirs amoureux.,. 
Aimez-vous, le plus loin de Alilan qu’il vous sera pos¬ 
sible!... Léonard, j’ai pcut-é*tre joué ma vie pour sauver 
la vùtre : vous m’en remercierez eu France, par la pensée, 
dans un jour de bonheur !... Adieu, adieu, et que le ciel 
vous conduise ! 

— Et l’arrêt de mort que vous avez contre moi? de¬ 
manda le proscrit. 

— Je me plaindrai de l’avoir reçu trop tard, et tout 
sera dit ! 

I. 

Madame de Kœller s’agenouilla aux pieds du généi’al ; 
M. de Goritz releva la belle coquette repentie ; il sc pen¬ 
cha vers elle et lui dit, à la douce manière d’un aimable 
moraliste : 

— Léonard m’a tout raconté ; il a bien souffert, allez ! 
Croyez-moi, Faustine : une jolie femme, qui a de l'esprit 
et qui ne sait point aimer, sera toujours la plus inutile 
des femmes, la dernière des créatures, une jolie chose 
bien mieux qu’une personne : un ornement, un meuble 
de luxe,’ un lustre que lün pourrait suspendre dans un 
salon, une pendule à répétition et à musique, une bougie 
de couleur qui bride les niais et les papillons, une fleur 
artificielle, un chef-d’œuvre de mécanique, une boîte à 
secret, tout ce que vous voudrez enfin, excepté une 
femme. Un pareil être a presque toujours l'impiété et la 
cruauté des enfants : il est capable de plumer des oiseaux 
vivants ! Chère Faustine, ayez un peu moins d’esprit 
un peu plus de cœur, si cela est possible. Lorsipie l’es- 



















">10 


LE COELU ET L'ESPIiîT. 


prit ifa point de cœur, chez une femme, il finit parn’êire 
plus d’aucun sexe : il ne désire rien, il n’espère rien, il ne 
rroit îï rien : il n’est pas même déiste, pour croire au dieu 
des amours. ■ 

+ ■ * 

■Vladame de Kœller demanda au moraliste, déguisé en 

P » 

général autrichien : 


— Le cœur a-t-il nu moins le droit d’avoir un peu 
d’esprit? 

— Oui, répondit le général, quand le cœur n’a rien de 
mieux à faire pour lui-même et pour son prochain. 
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VIKILLE LETTRE A UNE AMIE. 




Londir£3..t. 


I 


Malgré mon imprudente promesse de vous faire admi¬ 
rer, dans ma correspondance, à vol d'oiseau, toutes.les 
merveilles, tous les prodiges, toutes les extravagances de 

Londres, je ne veux vous parler aujourd'hui ni des mo- 

■ * 

numents, ni des modes, ni des chevaux, ni des beaux- 
arts, ni de rindiistrie, ni de la science, ni de la fumée, 
ni de la houe, ni dos trottoirs, ni même des passants de 
la capitale anglaise. 11 me répugrte aussi de vous parler 
de ma visite à la Tour de Londres où j’ai vu aiguiser des 

couteaux de cuisine dans la chambre d’Anne de lloulen, 

« • 

ouvrir des huîtres dans la prison de Marie Stuart, et tour- 


% 
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ner la broche dans le cachot des enfants d’Édouard. 11 
ne me sied pas davantage de vous parler de ma prome- 
nade à Westminster où le corps de bronze de Charles P** 


a été dépouillé de sa tête d’argent par des bandits (pii 


connaissaient leur histoire nationale, par des vauriens 
qui ne manquaient pas sans doute d’une certaine profon¬ 
deur politique. Je vais donc vous parler, de préférence 
à tout le reste, d’une classe misérable et puissante dans 
la société anglaise; je vais secouer à vos yeux la triste et. 
vieille défroque des pauvres, des vagabonds, des men¬ 
diants, et il en tombera peut-être une aventure touchante, 


originale et vraie. 

r 

Rassurez-vous, Madame : il ne s’agit ni pour vous, ni 
pour moi, de ce fléau public, de cette plaie hideuse que 
l’on appelle le paupérisme ; vraiment ! J’aurais mauvaise 
grâce à venir vous attrister, avec l’étalage de tous les ef- 

I 

forts tentés par l’économie politique pour déguiser, pour 
cacher ou pour détruire le spectacle et les haillons de la 
mendicité; à quoi bon vous apprendre le nom et les théo¬ 
ries de Malthus, de Jérémie Bentham, de ^lill, de Paley 
et de Johnson? Des penseurs , des philosophes, des éco¬ 
nomistes, dont tous les chefs-d’œuvre ne vaudraient pas, 
dans votre aimable bibliothèque, une seule page de Rous¬ 
seau, une petite lettre de madame de Sévigné, une chan¬ 
son de Réranger ou une élégie de Lamartine ! 

Je crois inutile aussi.de vous introduire dans toutes les 


maisons de bienfaisance qui sont l’orgueil, le tourment 

* 

et la ruine de l’Angleterre : dans ce misérable et opulent 
pays, Madame, les institutions charitables, les hospices, 
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les dispensaires sont si nombreux, si variés, qu’il me se¬ 
rait iinpossiiile de vous en donner seulement l’intermina- 

» 

l)le iionienclaliire. La iûenfaisance des Anglais pour les 
pauvres est inépuisable , et vous allez eomprehdre bien 
vile, -Madame, la cause réelle, le triste mobile de cette 
immense eliiirité : le paupérisme eflraie l’Angleterre, 
comme s'il s’agissait d’une proclunne invasion des bar- 
bares; le [lays tout entier a peur de celte plaie imminente 
de la faim, qui menace depuis si longtemps l’économie 
intérieure de la Grandc-lîrctagno; le paupérisme, qui 
s’accroît de jour en jour, est pour la bourgeoisie, pour 
les nobles, pour le gouvernernent, une véritable tetc de 
Méduse qui a pris les traits, les apparences, les contrac¬ 
tions horribles et les regards désespérés d’UgoIin! 


Les secours onicioux, les cotisations particulières, les 

■ ♦ 

mesures législatives, les enquêtes de la chambre des 
communes, n’ont Jamais pu abolir la mendicité à Lon- 

I 

dres. Les mendiants aboiulent dans toutes les rues de la 

ville, et l’esprit calculateur des Anglais vous dirait, au 

Ijcsoin, les profils, les revenus, la journée, la liste civile 

de clincim de ces misérnldes. ïiU forme d’une guenille, 

« 

l’apparence d'une infirmité, la maigreur de celui qui 

îiiendie, le chien qui l’accompagne, l’enfant qui tend le 

« 

gobelet, les moindres détails, les moindres accessoires 


sont cotés , tarifés, dans l'appréciation officielle des au¬ 
mônes quotidiennes. Les aveugles surtout ont le privilège 
de titiller la tilu’e secrète de la commisération puLluiue. 
Les nègres ont fait fureur, à Londres, sous le ministère 
de .M. Cïcorircs ('annini: : l’on m’a parlé d’un pauvre de 
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couleur qui avait quitté l’Angleterre, pour se retirer aux 
Antilles, avec un capital de deux cent mille francs; à 
l’heure qu’il est, Madame, voilà un malheureux entouré 
de nègres, de négrillons et de négresses, dans une habi¬ 
tation magnifique qui est devenue la propriété d’un men¬ 
diant! Qui le croirait? 11 y a, dans la paroisse de ^ïary- 
le-Bone, des écoles spéciales pour les enfants qui se 
destinent à la mendicité ; ce sont des collèges non univer¬ 
sitaires où de vieilles femmes professent, dans toutes ses 
déplorables variétés, la science diflicile, le grand art 
d’exciter la pitié des âmes charitables, à l’aide d’un lan¬ 
gage, de manières, d’infirmités et de larhies, appropriés 


à la circonstance, à l'occasion et au lieu, à la fortune, à 
la sensibilité, à la crédulité des passants. ^Mieux que cela, 
Aladame : le hideux quartier de Saint-Gilles possède un 
club tout à fait excentrique, un assemblage de gueni'bs 
aristocratiques, un paupers-club qui aurait pu figurer, 
avec honneur, dans la pièce célèbre de i\I. Gay, intitulée 
le Gueux. 



I 

Le club dont il s’agit, Madame, est composé de men¬ 
diants d'Irlande, qui ont dit adieu aux magnificences na¬ 
turelles de la belle Érin^ pour venir exploiter l’humeur 
sentimentale des heureux de la métropole. Le club de 


Saint-Gilles est une riche et formidable association, diri¬ 
gée par un président et des secrétaires nommés à la ma¬ 
jorité des voix : il a une charte, des règlements de police,* 











LE CLUB DES MENDIANTS. 


515 


« 

des revenus communs qui sont le résultat de contribu¬ 
tions Iiebdomaires; il a des assemblées périodiques, 
des fêtes, des jours de réception et des banquets splen¬ 
dides ; enfin, le trésorier de cette singulière communauté 
n’oublie jamais d’envoyer à Dublin une cotisation tri¬ 
mestrielle, consacrée par les sociétaires-mendiants aux 
pauvres d'une lointaine et malheureuse patrie! 

Chaque soir, les clubistes de Saint-Gilles s’assemblent 
dans la salle des réunions ordinaires : on y boit, on y 
fume, on y cause, on y joue, comme on pourrait le faire 
dans le cercle le plus élégant de Vienne, de Londres et 
de Paris. La conversation générale qui, presque toujours, 
commence par le débat de questions personnelles et d’in¬ 
térêts privés, se termine par une véritable séance poli¬ 
tique, sur les misères, les infortunes et les espérances de 
rirlande. Alors, Madame, tous ces mendiants flétris, ha- 

4 

bitués à tendre la main, à baisser la tête, à s’humilier 
et à gémir, redeviennent fiers et hautains comme des 
hommes, c’est-à-dire comme des hommes libres; la voix 
plaintive de la patrie se fait entendre au milieu de celte 
tourbe déguenillée, et il s’en échappe soudain des cris et 
des protestations d’une màle éloquence, pour répondre 
aux gémissements de la patrie qui souffre, qui se meurt 
et qui pleure ! Et lorsque les imprécations de la haine ont 
cessé, les chants de l’espérance résonnent dans le club de 
Saint-Oilles, à travers des hymnes patriotiques, en l’hon¬ 
neur des pauvres eufaiits el des nobles défenseurs de l'Ir¬ 
lande. 
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Kii 1825, un jeune iioiiiine, que j'appellerai lunt sim¬ 
plement Daniel Ilobsort, se faisait renianiLier, clans le 
clul), par son patriotisme, sa violente énergie, son habi¬ 
leté, sa parole, son savoir et son esprit. Son iiinuence 

était grande parmi ses confrères, ses amis, ses coiiiiia- 

* 

gnons d’infortune, qui respectaient en lui la supériorité 

■ « 

de rintelligence, du dévouement et de la volonté. Pen¬ 
dant le jour, Daniel parcourait les rues de Londres, en 

demandant l’aumône; le soir, il pérorait contre rAngle-- 

» 

terre ; la nuit, il conspirait contre elle, en lisant, en étu- 

É 

diant, en travaillant, en cherchant à s’instruire, afin de 

mieux comprendre, afin de mieux servir, tôt ou tard, la 

■ 

cause de son pays opprimé. Vous aile//voir, Madame, ce 

que devint l’iiéroïque mendiant que j’appelle Daniel Rob- 

sart et qui descendait, a[U’ès tout, d’une noble famille 

d’Irlaîide,- proscrite et ruinée par la conquête. 

Daniel s’absentait rarement; il était le membre le plus 

exact, le plus assidu de la société de Saint-lÜHes; rien ne 

■ 

pouvait être fait sans lui, et qnoîqu’îl fut bien jeune, ses 
avis, ses opinions, ses couseils étaient des ordres et des 
oracles; cm l’aimait, on l’admirait, Ma<lame, el Daniel 

* f * ?» 

aurait en le drtut de réclamer une couronne de hailluns, 
si ces pauvres diables avaient été assez orgueilleux pour 
se donner une rovauté. Aussi la douleur des mendiants 
fut-elle bien vive, bien alïreuse, le jour où, sans cause 
apparente, sans motif raisonnable, le zèle de Daniel parut 













1. 


LE CLUB DES MENDJANTS 




ralentir tout à coup, le jour où son éloquence cessa de 
crier contre les grands, contre les nobles, contre les 
riches, contre les ministres, contre les Anglais. Le chan¬ 
gement fut complet, Madame ; ragitateur habituel de 
Saint-Gilles ne monta plus à celte tribune qui n'était rien 
moins qu’une tonne vide, comme le trône de Falstalï; il 
laissa passer les mots de patrie et liberté^ sans sc troubler 

•P 

au souvenir de l’Irlande, sans éclater au souvenir des vic¬ 
times cl des oppresseurs. Bientôt ses absences devinrent 
jréquciites; il se démit voicntiers de scs functiens de tré¬ 
sorier; il prétexta le besoin de partir, de voyager, de va- 
.galonncr à travers les trois royaumes, et le tlul» de 
Saint-Gilies se condamna, bon gré Jiial gré, à porter le 
deuil de celui qui avait été sa joie, son espérance et sa 


tî 

D 


Aux ternies du règlement qui régit la plaisante et sérieuse 
association que vous connaissezdéjà,nul sociétaire ne peut 
ni relcnrner en Irlande, ni s’éloigner de Londres au delà 
d’une distance de deux inilles, ni renoncer aux habitudes 
et aux profils de la mendicité, sans l’autorisation expresse 
du club des mendiants : Daniel Robsart fut donc invité 
à veiiir soumettre les motifs de sa conduite au tribunal de 
scs juges naturels. 


IV 


Ce soir-là. Madame, la réunion était nombreuse et 
brillante : il s’agissait d’un grand acte de justice distri¬ 
butive; et plus encore, il s’agissait d’entendre, peur la 
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derniere fois peut-être, une voix bien connue, bien per¬ 
suasive et bien aimée. La salle d'enqitète avait été déco- 

•k 

rée, pour cette fois seulement, avec Une certaine pompe, 

avec une sorte de ricliesse. (’ljacun avail pris, jâir extraor- 

* 

dinaire, ses plus bt’aux liabits de fête, des vêtements su¬ 
perbes et'digiies d’une cirennslaiice qui éiaît uiicvéritahlc 
solennité. Tous les niendiîjiits, écbelonnéssur des irradins 
qui formaient une espèce d’ainpliitliéàtre, attendaient 
rouverturé de la séatjce, dans un recncillemcnt silen¬ 
cieux (|ui ressemblait à de la crainte, à de la Irislessc. 
A nu signai conveim, une porte s’oin rit avec violeme: 
le président du club, les assesseurs et les secrétaires s'as- 

I 

sirent au Imreaii, c'est-à-dire autour d’une, lonirne (aile; 

' ’w ^ 

au même instant, l'assemblée se leva tout entière ptair 
saluer Daniel lïobsart (pie l’on venait d'tiilioduire : Daniel 
•s’inclina tristement et alla preiulrc jdaee sur le tonneau 
<lout je vous ai déjà parlé et qui servait -lotir à tour de 
tribune et de scllelle. 


Est'(‘(' que lont eela vousétt une, Aladanie? EsKedone 

(|nc v< ns allez rire de ma lettre, comme une inalirii use 

ineivdtde? Lsl-cc que jumi association de Saint-Ciilles 

votjs semble iiuaginaire, fantastique, impossible? Est-c(‘ 

qu’il vous répugne de croire à ce!le juridiction qui a des 

mendiants pour justiciables, à cette pius.saiice occulte et 

éelle qui se déguise avec des^guenilles; à celte croisade 

■ 

de la rueiidicité (outre les lodiios et les riches, en faveur 
« ' 

des pauM-es et des jiaysans? lîegardcz aiitonr de vnis. 
Madame, et l(nf près de m us : vos yeux ne décoinreiil- 
ils pas. rà et là. les traces mal etfaeées d’une secte cos- 
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iiiopolite appelée la Maçonnerie et iloiit vous cunnaissez 

3 - " 

riiistoire sans doute? Vous trouverezeiieorc, dans votre 
France d’aujourd'hui, une vaste et lionuête association 
que l’on apiielie le compagnonnage, f[ui se soumet à des 
usages coiuniuns, <[ui 
qui professe des doctrines mystérieuses, qui croit à la 
sainteté du travail, à la religion du serment, à la früter- 

P 

nité chrétieiiiie, et (pii se cotise pour les frères nialadcs 

* 

et malheureux; enfin. Madame, nous ijui aimez à lire les 
romans et les aventures bizarres, ne vous souvient-il plus 
de cette coalition des treize, dévoilée par AI. de Jîalzac, 
de ces terrililes dévorants (pie riiistoriograplie du monde 
parisien nous a donnés comme la jireuve vivante d’une 
immense é(|uation : le génie fécondé par la volonté cl la 
force centuplée [lar rmiion ! 

Kh bieti! Madame, (|u’y a-t-il desi (*\traortlinaire dans 
ces pauMTS diahics de mcndiatits qui s’associent. qui se 
rasseiiihleiit, qui se cotisent, qui mendient peur faire 
iaumôue à l’Irlande, qui jurent de s’aimer, de se servir, 
de se défendre, et ipii rêvent en commun de la patrie et 

de. la lilei’té? Avez donc conliaitce en moi, .Madame, ef 

* 

n allez pas vous moipier de cette petite histoire qui est' 
bien [ilus vraie ipie vraisemi lahie. 


\ 

haniel Uoljsart, qm* vous avez vu (omparaitre toiil à 
rhenre, devant les juges de Saint-(iilles, iirèta le seniirtif 
exiffé en pareil cas parles règlements du club : il pro- 
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mit la MÎrilé, rien que la verilé!... On lui demanda le 
motif de son prochain départ, et d’abord il n’eut pas la 
force de le dire; on lui demanda compte de ce change- 
ment de conduite qui avait tant affîigé ses amis et ses 
frères : Daniel continua de baisser les veux et de se taire; 

J 

on l’interrogea , on le pressa, on s’adressa tour à tour à 
ses souvenirs, à ses sentiments, à sa probité, à ses pro¬ 
messes : Daniel demeura inexorable, immobile et muet. 
L’assemblée cria, d’une seule voix, au parjure, à l’hypo¬ 
crisie, à la trahison : Daniel se redressa fièrement, pour 
regarder ses accusateurs et pour leur répondre. 

— Frères! s’écria le coupable, ma réponse, mon ex¬ 
cuse, ma Justification, la voici : la vue de celte maudite 
ville me fait mal; mou cellier de misère me fatigue et me 
jièsc; j’ai besoin d’espace, d’air et de soleil; qnc vculrz- 
xousî j’étoulfc, je soutire, je suis mallicureux ! 

L’auditoire tout entier s’éiiiut, aces tristes paroles; 
l’émotion üénérale \inl amrmeiiter encore le trouble elle 


désespoir de Daniel qui pencha Immblcmenl la tète pour 
eacber ses larmes. Le président, qui était le doyen de 
l’crdre des mendiants, fil apprccbcr le jeune homme, et 
lui prenant la main avec une tendresse toute paleriiclic : 

— Ami, lui dit-il... au nom de tous ceux qui nous 


écoulent et qui l’aiment, quelle est ta soiilTrance? Que se 
passe-t-il au fond de ton coeur? voyons, parle, qu’as-tu? 

— Ce que j’ai?... Un grand mal, frères! 

— Et lequel ? 

— Quelque cliose d’étrange, de terrible et d’incui ; tout 


ce que finfortune a de plus afiVeuXj tout ce que la folie a 
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<le plus iiicnivfible, tout ce (|iie le désespoir a dé plus ef- 
frayant! Frères, plaiguez-iiioi el ])ardoiiiiez-uioi :je suis 

amoureux_ amoureux d'une grande dame, d’une 

lady!... • • ' - 

l u long murmure s’éleva dans toule rasseuiljlée; des 
voix cimfuses essayèrent d’interpeller Daniel Uohsarl; 
enfin, il y eut un moment <le silence, de slupeur, el le 
mallieureux continua dejtarJer: 

— (î’est là une audace extrême, une témérité insigne, 

n’est-il pas vrai? Il me sied bien d’aimer, d’adorer, de 

* 

suivre cliuijue jour, et en tous lieux, la veuve de lord 

Klmowd, la plus l)eile, la plus SidritucIIe, la plus diar- 

luaiite personne des trois royaumes ! Il sied bien à uu 

■ 

iniséralile Irlandais, à uu misérable mendiant, de pleurer, 

de soiifl'rir, de vivre et de mourir pour elle!... J'ai voulu 

* 

roulilier... mais c’élait impossible! J’ai voulu me dis¬ 
traire, m’étoui'dir; j’ai iianlé les cabareis, les tavernes, 
les plus vils tripols: j’ai bu, je me suis enivré... mais 
un jour, il y a (juelijues semaines de cela, chancelant, 
hors de moi, liiricux dans ^^^rc^se, j’ai frappé un ami, 
un patiM'e. un mendiant comme moi, un frère..'. 

— Je t’ai déjà pardonné, Danici! s’écria tout à coup 
un \ieiilard, eii essu>ani ses yeux remplis deiarmes. 

■— \lerci , Patrick!... Depuis ce jour, j’ai Juré devani 
vous tous de ne [iIlis I)oire et j'ai tenu ma promesse ; mais, 
depuis ce jour-lù, mou malheur s’est bien accru, allez! 
Je ne bois pas, je suis raisonnable... et j’ai toute la con¬ 
science de ma douleur! Le djyim n’est plus là pour m'é¬ 
tourdir, pour.me consoler, pour m’etuporter loin d’elle, 
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loin (Je Ja ville, loin de ce monde; aussi, cette femme, 
ma l)ien-aim(5e, je crois la voir sans cesse, le jour quand 
je mendie, le soir quand je me repose, la nuit quand je 
veille, maintenant encore quand je vous parle... O mes 
amisî mes frères î^par pitié, par grâce, rendez-moi ma 
parole, laissez-moi Loire, laissez-moi m’enivrer, laissez- 
rnoi rêver en cLancelant, laissez-moi m’abrutir et Tou- 
Llier ! 

— As-tu jamais parlé à*cette femme? lui demanda un 
clubiste, son meilleur ami; t’a-t-ellc jamais vu? te con¬ 
naît-elle? te fait-elle raumône? 

— Je n’ai point adressé la parole à lady Elmo^vd et je 
n’ai point mendié devant elle; mais elle m’a vu souvent; 
elle m’a rencontré cent fois sur son passage; elle me 
connaît bien ! 

— Que veux-tu dire? 

'— Hélas ! vous allez savoir tout mon secret, tout mon 
amour, tout mon orgueil, toute ma folie. Le matin, à 
midi, quand mdi journée est faite, quand mes aumônes 
sont recueillies, je rentre bien vite dans mon grenier : 
aussitôt je me dépouille de mes baillons, de ma livrée de 
mendiant ; je déguise mon état, mon humilité , ma mi¬ 
sère; j’arrange avec soin ma grossière chevelure; je 
prends du linge aussi beau, aussi blanc que celui du pre¬ 
mier dandy; j’ai des bottes fines, une cravache de chasse 
et des gants de Varis; je revêts des habits somptueux que 
j’ai achetés avec mes épargnes de chaque jour, avec le 
prix de mon pain quotidien ; en un mot, je jette bas tout 
le vieil homme, et j’emprunte, pour me masquer, les ap* 

fl> 
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pîirences, la démarche , les traits, les regards et le sou¬ 
rire d'un homme du monde! Et dès ce moment, dans 
mon ambitieuse pensée, je ne suis plus un Irlandais , un 
esclave qui mendie : il me semble que Je deviens un per¬ 
sonnage; je crois avoir un titre et une fortune; je croîs 
me nommer lord Daniel liobsart ; je m’érige en dignitaire 
du royaume, et je m’en vais, tout fier et tout joyeux, voir 

I 

passer une femme dans les brillantes allées de Hyde- 
Parkî Elle passe dans son joli tandem : je la regarde, 
elle me voit, jela salue, et je disparais; souvent elle sourit 

de pitié à mon approche.Mais qu'importe? Je l’ai vue, 

je l’ai saluée, je l’ai admirée, je l’ai adorée, je suis heu¬ 
reux ! Depuis six mois, voilà ma vie, mon ambition et 
mon délire; à présent, je vous le demande, que voulez- 
voiis que je fasse dans Londres, sur les trottoirs et dans 
les ruisseaux? Je ne sais plus mendier ni pour moi, ni 
pour vous, ni pour l’Irlande!.., Frères, déliez-moi de 
mes serments; laissez-moi vous dire adieu, vous em¬ 
brasser et partir ! 

— Tu ne partiras pas! répondît aussitôt le président 
de rassemblée. 

— Et qui donc oserait m'en empêcher? répliqua Daniel.- 

— Moi et le club des mendiants ! ^ 

— Sous quel prétexte ? pour quelle raison ? de quel 
droit? 

— Tu l’apprendras demain ! 

— Eh bien ! soit; à demain ! Je paraîtrai devant vous 

pour la dernière fois, avec ma besace et mon liàton de 
voyage. 
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Le lendemain au soir, ÎVïadaine, nul ne manquait au 

rendez-vous; la réunion était pins attentive encore, plus 

silencieuse qu'elle ne l’avait été la veille ; chacun avait 

liàte de revoir Daniel Robsart, comme s'il se fût airi de Je 

« 

perdre à jamais: il n’était pas difficile de lire, de surpren¬ 
dre dans le jeu de tontes ces bizari’cs physionomies quel¬ 
que chose qui était à la fois de rimpiiétude et de la curio¬ 
sité, de la terreur et de rimpatience. 

L'apparition soudaine de Daniel provoqua des mouve¬ 
ments , des hourras et des transports d’enthousiasme ; 
l’on cul dit que ce Jeune homnie avait déjà Je pressenti¬ 
ment de sa nouvelle destinée : il salua jusqu’à terre, Ma¬ 
dame, comme un soldat heureux qui moule sur le pavois 
et qui remercie les prétoriens. 

» 

An hem t do (|nelqucs minutes, et sur im on Ire secret 

sans dont(‘, deux nicniliants, travestis en laquais de l>Oitnc 

¥ 

Miaison. s’approelièrent de Jtaniei, chapeau bas, prêts a 
recevoir ses ordres et à Je suivi e : ils t’appelèrent milord! 
»‘f ils s’iiielinèrcnt devant hif. 

tiim} on six autres servileins ilnpro^isés, vêtus de noir 

P 

et fraloimés d’areent, entrèrent dans la salle pour saluer 

I 

leur nouveau maître et lui ohéir; ils s’inelinèrent aussi , 
en disant : 

r 

— ^^ons sommes an service de lord Daniel Robsart! 

« 

Un intendant s’avança avec le pins profond respect, et 
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dit à Sa Grâce ,.en lui présentant un portefeuille qui ren¬ 
fermait des valeurs considérables : 

— Alilord, de la part de M. liaring , votre banquier. 

Un valet de chambre Taborda à son tour, un papier à 

la main : 

— Milord, votre loge au théâtre du roi. 

Enfin, le roulement d’un carrosse se fit entendre; pres¬ 
que au même instant, un valet de pied parut sur le seuil 
de la porte et prononça ces mots : 

— La voiture de milord est prête ! 

Bonté du ciel ! pensa le pauvre Daniel, épouvanté d’une 
pareille scène; est-ce que je dors? est-ce que je rêve? est- 
ce que je deviens fou ? Que signifient ces gens de ma mai¬ 
son qui me saluent, cette fortune que l’on m’otfre, cette 
loge de spectacle que j’ai louée, ces vêtements magni¬ 
fiques que l’on me destine, ces chevaux qui piaffent dans 
la rue, cette voiture qui vient me chercher? Mon Dieu î 
Est-ce bien un songé ? Est-ce un mirage ? Est-ce une co¬ 
médie? 

La comédie, le songe ou le mirage continua, Madame ; 
le valet de pied s’approcha de son maître et lui demanda : 

— Où faut-il conduire milord? 

Le président du club se hâta de répondre : 

— A son hôtel de Piccadilly ! ‘ * 

Alors, Madame, toute l’assemblée se pressa autour de 

Daniel : c’était à qui lui adresserait les adieux les plus ex¬ 
pansifs, les vœux les plus ardents, les protestations les 
plus tendres ; et à la fin de ce tumulle causé par le regret, 
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le dévnnenteiit et Ja joie, le chef do la coiirinujiîutté sr 
tourna >ers Daniel et lui parla ainsi : 

— Adieu , frère ! le voilà riclic, de par le club des inen- 
dianls ! irouljUe jamais les pauvres de Sainl-Oilles, qiîi 
ont mendié et qui mendieront pour toi; n’oublie pas les 
amis des mauvais jours : ils vont te suivre encore poui' 
te protéger , pour le défendre ^ pour le servir. Souviens- 
toi de tou nom qui est celui des llobsart, ruinés, persé¬ 
cutés, proscrits par les Anglais, et sois fier de ton an¬ 
cienne misère qui est celle de loute l’IrJande ! sois aimé, 
sois admiré, sois heureux î 


Et puis? 

Je ne sais plus rien de cette belle histoire, Madame; 

vous la dénouerez comme bon vous semblera, 

* 

Au théâtre, le dénouement de ce drame serait peut-être 
bien simple et bien facile : aidé , soutenu, enrichi par le 
club de Saint*:Giiles, Daniel deviendrait en peu d’années 
le inari de lady Elmowd, l’ami politique d’O’Connell, et 
un des agitateurs les plus lougueiix de la clianibre des 

P 

Communes. 


Et si Daniel ouliiiait, au cinquième acte, rorigine rie 
sa fortune, de.son bonbeur et de son pouvoir?... 

Alors , Aladamo, il retomberait dans le goullre du club 
des mendiants : nous le vendons reparaître meurtri, dé¬ 
guenillé, misérable, devant ses frères et ses juges d’au¬ 
trefois... 

C’est là un beau mélodrame à faire. Un ne le fera pas. 
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» 

Il y a qiieiques années, un jeune lioinme, un prêtre, 
un oraîenr chrétien , purcourail, en prêchant, nos pro- 
vinces iiiériilionales qu'il inondait des flots de son éblouis¬ 
sante parole. Ce prédicateur, inspiré bien plus par le 
inonde (pie par Dieu inèiiie, secoua la poussière de ses 

sandales sur le seuil (Lune grande ville qui a plus d’esprit 

■* 

que de religion; i! rajusla sur ses épaules le froc de saint 
l)oniini([iîC ; il peigna cuiiuellcnieiit la couronne de sa 
cheveiure; il lava, dans une sainte aiguière, ses mains 
ipii étaient lilanehcs, douces et bien etïllées, comme il 
sied à des mains qui doivent Lénir; il ciiaussa des ba.s 
de .‘Cie et di s souliers \enus. dont le lirilJant aspec' au- 
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rait fort étonné son divin patron , ce sublime va-nu-pieds 
d’austère mémoire. L’anr.once de sa propagande reli¬ 
gieuse fui acclamée dans la ville par des journaux qui ne 
croyaient guère qu’à la religion de d’AIcmbcrt et de Vol¬ 
taire. Le moine dont je parle fit élever, à la liàte, une 
espèce de théâtre dans la nef immense d’une église : il y 
avait, dans cette salle de speclacle mystique, un parterre 

n 

pour les hommes, et des loges découvertes pour les 
femmes; la scène ressemblait à une chaire; le rayonne¬ 
ment des cierges remplaçait l’illumination d’une rampe; 
la lumière d’un lustre était hriJlamment figurée par la 
lumière du soleil, qui se jouait dans les vitraux de la ca¬ 
thédrale. 

» 

La première représentation du prédicateur fut admi¬ 
rable; sans le respect que l'on doit à un prêtre et à une 
église, l’auditoire tout entier aurait applaudi saint Domi¬ 
nique , comme s’il se fût agi de rendre un éclatant hom¬ 
mage à l’orateur le plus profane de ce monde. 

A l’issue de cette rare .solennité, religieuse et mondaine 
tout à la fois, une grande dame, la marquise de Rosière, 
s’écriait en cssiivant ses larmes : 

— Je viens d'assister à un ravissant concert spirir* 
tuel!... Oui, la parole de ce prêtre ressemble ù-la mu¬ 
sique sacrée de Pergolèse ou de Palestrina ; au lieu 
d’entendre débiter un sermon, j’ai entendu chanter un 
véritable oratorio; il a prêché sur l’eucharistie, et je m’é¬ 
tonne qu’il y ait tant d’harmonie dans un sacrement! 

Le lendemain, on ne parlait dans toute la ville que 
fie ce simple moine qui portait un si joli costume et qui 
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avait une figure si distinguée ; de ce prédicateur enthou¬ 
siaste qui mêlait dans une église tes choses divines et les 
choses terrestres î l’éloquence de la tribune et l’éloquence 
de la chaire, la civilisation et les frères mendiants, la po¬ 
litique et le bon Dieu, la cour do Rome et la liberté! 

A la voix émouvante du prédicateur inspiré, les arma¬ 
teurs oublièrent la question du droit de visite ; les négo¬ 
ciants ne songèrent plus à Tavenir équivoque des colonies 
et des ports de mer; les politiques de l’endroit cessèrent, 
pour un instant, de pétrir la matière électorale, cette 
précieuse pète qui leur servait à fabriquer le pain quoti¬ 
dien de la France parlementaire; les feuilletonistes par¬ 
lèrent, avec beaucoup d’agrément, de Martin Luther, de 
saint Paul sur les bords du Tibre païen, du moyen âge 
et des couvents, de Cicéron et de ranarcliie, des pères de 
l’église et des pères conscrits, du corps et.de Pâme, de la 
conscience et du libre arbitre, de la Grâce du ciel et 
des crimes de la terre. Enfin, les maris négligèrent 
leurs femmes, à charge de revanche; les jeunes gens 
renoncèrent à leurs plaisirs, et les jeunes filles dirent 
adieu à leurs amours î Partout où il y a du soleil et de 
l’imagination, les hommes et les femmes ont le cœur dans 

l’oreille : le monde est presque toujours gouverné par des 
« 

sons harmonieux et des figures de rhétorique. 

U 

Le prédicateur se mil donc à sa divine besogne, avec 
un zèle, avec une ardeur infatigable; il s’efforça de dé- 
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frk'licr la ü'j’ni liiaudile dü t’iinlilVf^renec , pour senifM* 
et ])Oiir recueillir dans rintérèt de Dieu !... Uieii ne coû¬ 
tait à son dévouement. à sa patience exemplaire : aHn de 
donner à tout Je inojide quelques miel les de Ja manne 
céleste qui toniEail de ses lèvres prodigues^ il daiM^na 
I)aJ)il]er avec des fenirnes qui éJaîent helies. avec des 
lioinmes qui étaient incrédules: il prit la peine d'étaler, 
aux veux de la foule. la robe blanche de saint Domini- 

IjI 

■ 

(jue; il consentit à diner en ville, coinnic un simjde 
mortel; poui’ mieux trouver une occasion, le moindre 
j»rélext4i de ramener une àme an l)ercail spirituel, il sc 
laissa conduire tout doucement. sur une litière de tleurs, 

♦ r 

dans les flemeures profanes des puissants de Ja terre; il 
permit à la beauté, à l’esprit, à la musique, à la poésie, 
de le saluer tour à tour, en radmirant; et ce fut ainsi, 

f J 

à propos des brebis éjiarées. qu’il péiiéti a d’un pas bien 
limide dans le salon de ihadanie la marquise de Jtosière. 

— Mon père!... lui dit la jeune femme qui nVdail pas 
encore une i)énitente: Iiier, dans une église, en écoutant 
les plaintes et les sanglots religieux qiii s’échappaient de 
votre cteur et <j£ votre b()uche aujourd’hui, dans cette 
chambre, en vous voyant humble et désolé, en regardant 
de près votre couronne et votre cordelière de moine, je 
me demande par quelle filiation d’idées et de .‘Sentiments, 

t 

de regrets et de douleurs, le jeune honinie que j’ai 
connu autrefois si l)rillant et si heureux de vivre s’esl 
abîmé tout à coup dans ceitc mort fpii dure longtemps, 
dans ce suicide qui vous laisse exister pour souffrir, et 
qu'on appelle le cbûti’c !... 
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— Onc ÿiliH-jVy... réporfflil Ir jirutrc : OU'U nous 
rffiiiluil î 

— Alun pÙT, reprit eji sfiijritjijl la inariiuLse, on nç 
?o (lécitjc à vivre seul que le jour où l'on désespère de 
\ivre à deux. 

— C'est vi'üi ! 

— Prier, c’est encore aiinei', mon père : du eréalpur à 
ia créature, i! n’y a quïin soupir. 

■ 

Le prêtre soupira. 

— Aloii père, continua niada’nie,de Rosière, s’il vous 

souvient aujoiird’liui, les yeux fixés sur la grande famille 

chrétienne, de votre famille d’autrefois, daignez vous 

« 

rappeler, un instant, que je suis votre parente, votre 
cousine; à cette cause, ma curiosité n’est-elle pas bien 
naturelle? î\’ai-jepas le droit de placer ma main sur votre 
cdHir, en vous disant d’une \aix tremblante : Puisque 
Dieu seul a été assez grand pour guérir voire pauvre ànie 
blessée, vous avez donc bien souitért, mon pèrp?,.. Vous 
avez donc bien aimé? 

— Hélas ! .Madame, je puis vous le dire, à vous qui le 

d(‘\ iriez sans doute, à vous (jui m’interrogez peut-être 
jtour m’obliger à me mortifier pu me soqvenanl : sur les 
ruines que Jüicn a faites dans mon cœur, je me surprerids 
à découvrir quelque chose qui parle, qi‘* qui \| 

encore pt qui iTssemlde... 

— A iMatliilde ? ‘ ^ 

— Oui ! 

— Mou père, nous sommes seuis, et je veux a|ipren- 
dre de vous une histoire rpii a été gâtée par les bruits du- 
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monde; parlez donc, mon père... je vous écoule; Dieu 
pourra vous entendre... Mais Dieu est bon : je suis sûre 
qu'il n’en dira rien à monseigneur l’archevêque. 

— Madame, répliqua le moine, j’ai pris l’austère habi¬ 
tude d’aller au fond de tout, c’est-a-dire jusqu^àia peine, 

♦ 

3e me condamne à me souvenir, et suivant les paroles 
d’une illustre pécheresse qui avait du génie, je vais répé¬ 
ter d’une voix fausse les airs les plus brillants de ma jeu¬ 
nesse. 

■ 

— Chantez, mon père !. 

ill 

P 

y* 

— Au temps malheureux de cet amour, de cette pas¬ 
sion insensée, qui fut mon premier pas vers le seuil d’un 
monastère, Mathilde commençait précisément comme il 
m’était réservé de finir un peu plus tard... 

I 

— Oui, oui, je sais... Elle était dévote ! 

— Mathilde avait porté les habits de deuil de son veu¬ 
vage dans une sombre solitude, dans une impénétrable 
retraite ; elle venait de reparaitré dans le monde, à la 
dérobée, avec des pensées et des espérances nou^ elles : 
elle ne songeait plus qu’à vivre avec Dieu; c’était un 
singulier spectacle que celui d’une femme jeune, spiri¬ 
tuelle, riche et jolie,, prête à s’ensevelir toute vivante dans 
la tombe d’une religieuse 

— IMon père, je me souviens encore de mu dernière 
visite à cette pauvre Mathilde : par distraction ou par co- 


# 
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quetterie, je m’avisai de me regarder en souriant devant 
une glace; elle me prit la main, pour me dire,.les yeux 
tournés vers le ciel ; « Dieu est Tunique miroir dans 
lequel on puisse se connaître; dans tous les autres, on ne 
fait que se voir ! « Je Tavoue, à ma honte : je fus eftrayéc 
de cette pieuse exaltation, qui me rappelait les extases de 
sainte Thérèse; j'embrnssai Mathilde, en la plaignant, en 
l’admirant peut-être, et je ne Tai jamais revue ! 

— A cette époque, Madame, mon esprit et mon cœur 
étaient bien loin de la piété de Mathilde : j'avais à peine 
vingt-cinq ans, et je ne pensais guère, du matin au soir, 
(ju’ù TamJjition, à la gloire, à la science et surtout au plai¬ 
sir!... Je m’étais battu en duel, et Tou parla de ma bra¬ 
voure; j'avais péroré dans un prétoire, et Ton parla de 
nion éloquence; j’avais compromis, en riant, la charité 
d’une coquette, et Ton se mit à dire de moi ce que Tou 
disait, un jour, d’une poëte à bonnes fortunes : il a tout 
ce qu’il faut pour désoler le bonheur d’une femme ! 

Eh bien ! ÎSIadame, ce fut un pareil liomme qui osa 
s’attaquer à sainte Mathilde; ce fut un pareil adorateur 
fjui se promit de déchirer, au souffle de sa voix mondaine, 
la robe d’une chaste pénitente. Je me disais, avec un hor¬ 
rible orgueil : je veux que la poésie étoulTe la religion; 

» ' 

je veux que Tesprit chasse lu prière ; je veux que Tarnour 
vienne scdiiire la piété ! 

Un soir, je dis à Mathilde : 

— Vous étiez née pour devenir le modèle des femmes 
du grand monde ! 

Elle me répondit séi’ieusement : 


19 . 
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— Vous étiex né pour devenir un des plus éio^juents 

onifeurs de l’église ! 

« 

— Moi? Aladanie... 


\ üus. ^lonsicur ! 





3 me convertir, s'il vouspJait que 


Je j)rè(dje, ((ue je tonne, dans la chaire.de Ih’ide’i’ine et de 
lîossuet: elï'oreez-vous de niétainorphoser un chrélien 
frivole t*n un prêlre illuminé iiar la gi àce; je ne demande 
pas mieux. .Madame... faites ! mais, a mon tour, Je vous 
en avertis... je in'ctiorcerai de vous sauver de vous- 

m 

même: je lutterai contre vos projets de retraite; je lutte¬ 
rai contre le (iel, .Madame, et je tacherai d’enlever une 
épou.se à Dieu ! 

— Soit: ma [douse résolution est à l’épreuve. 

— Je vous éprouverai, 
s mats éprouverons. 

« 

•— Vous ne fuirez pas deyaiil le danger? 

— Je Je liraverai. 

— A merveille!... la lutte sera longue peut-être... mais 

vous Je savez. Madame : ' ‘ 


l.n vit’ psl iiii cnmlKit dont la palme e.'ît'auv ciciix ! 


IV 


Ihuir réus.'^ir dans cette véritable letilation que je vou¬ 
lais infliger aux idées et aux seiitiuicntsde Mathilde, J’a¬ 
vais iKstun d’im guide, d’un conseil, d’uu complice ; 
j’avais hesoin d’un démou. et je m’adressai à notre ami, 
.M. de Luiîeisac. 











Li: l'jtiîiDiCArKi iî. 
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cl ?auier 


I I ‘ 


— M. (lü Lal>i'rî?üL‘. k* poêle 

— Le poète du sopliisme , 

.spirituelle: le plus adroit, le plus huUle, le plus léger 
des danseurs litléraires de ee 
sur la phrase e|; sur la rime. 

— Kl (jue signiliaienl les beaux conseils de M; de Lu- 
bers ac? 

— II iuç conseilla de cacher les versets de la prose di¬ 
vine que lisait Mathilde... sous les pages amoureuses des 

livres que lisent les Iciniues du monde; mais la rêverie 

* 

uiélancolique de la Nonmlle llélohe glissa sur elle, sans 
la faire l évn*; les infortunes de Clarisse^ qui sont d’or¬ 
dinaire un événement dans rimaginatiori poétique de la 
jeunesse , soufllèrent autour de sou cœur, comme un 
orage, siiiis (tu’iine seule larme vînt rider l’eau de ses 

beaux yeux; Iklphine, Julie^ Weiter, ces témoins mal- 

* 

heureux de la l.oulc-piiissaiile laililesse de ràme, sc plai- 
guii eiit et crièrent bien fui’t, sans trouver un écho de 
pitié dans lu conscience de Mathilde. J/iuspiratioii seiiti- 
meutale, ce inystécieux langage qui s’échappe du fond 
de toutes les dmdeurs de l’homme , expirait à ses pieds, 
sur une lihle ou sur une croix; les grandes passions de 
la terre, traduites ou devinées iiar les chefs-d’omvre’du 
Liéuie, ne réveillèrent en elle aucune de ces émotions 

CT 7 * 

lieiireuscs qui rendent aux cœurs blessés rameur, le dé 
veuenient et resiiérauce ! 

— .Mon iière , la conversion Tuondaiiie de .Mathilde 
allait bien mal. ce me seinhie?... El votre conversion 
relicieusc ? 
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Tout ce que Mathilde m'enseignait, tout ce qu'elle 
cherchait à me faire comprendre, en* me le montrant 
avec le doigt de Dieu, ne laissa tomber, dans mon esprit, 
qu’un reflet bien-pâle des clartés du Paradis chrétien, 
et lespetites illuminations du monde continuèrent àéclip- 
ser, sous mes yeux, les lumières célestes de l’église!... 
Parfois, seulement, en écoutant Mathilde, enrentendant 
prier ou parler, je me trouvais plus grave, plus sévère, 
sans me croire meilleur; je me sentais plus ardent, plus 
passionné, sans me croire plus religieux ; je demandais 
à mon cœur : Est-ce la foi qui parle? — Il me répondait, 
en tressaillant-: Non, c’est l’amour ! . * 

J’adorai Mathilde, Madame ! 


— Et M. de Luhersac ? 

* 

— 11 m’aidait à jouer le rôle du serpent tentateur au¬ 
près de JMatliilde : il avait la bonté de babiller, à mon 
intention; il lui parlait, en mon absence, de robes, de 
chiffons, de bijoux, de colifichets, de toutes les niaiseries 
luxueuses qui plaisent aux païennes élégantes. 11 avait le 
talent de deviser, avec beaucoup de grâce, de ces futiles 
plaisirs qui sourient à une Jeune veuve, dans un certain 
cercle de la société parisienne; il bavardait admirable¬ 
ment sur les bals, les spectacles, les fêtes, les voyages, 
et il dépensait une verve cliarmaule pour célébrer la 
spirituelle coquetterie des femmes. Souvent, il me sein- 
. blait qu’il adorait jMathilde, à ma place’; mais, c’était là, 
dans ma secrète pensée, bien de l’esprit qui se perdait, 
Madame : Mathilde n’en devenait, hélas! ni moins 
pieuse, ni moins exaltée; il me paraissait, vraiment, 
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00/ 


qu’elle sorlaii du danger de toutes ces frivoles épreuves, 
plus ardente et mieux inspirée pour sa divine religion ! 

Le croirez-vous, Madame? Un jour, un triste jour!... 
après bien des efforts, des conseils et des prières, M. de 
Lul ersac et moi nous réussîmes à imposer à l’incorrup¬ 
tible raison de Mathilde un nouveau sacrifice, une épreu>e 
nouvelle : pour confondre ses deux amis incrédules, qui 

t 

la défiaient encore en ayant l’air de douter de sa vocation, 
Mathilde consentit à éprouver la certitude de sa foi reli- 
ieuse, à la lumière étincelante, éblouissante du grand 
monde : « Je reverrai, s’écriait-elle, les riches salons où 
j’ai brillé .si souvent par l’esprit et par la beauté: encore 
un jour à vivre parmi les hommes; et puis, adieu, terre !... 
à moi le ciel ! » 


tt 





« 

Dès ce moment, à ma grande surprise, à ma grande 
joie, il s’opéra dans les maiiières, dans les habitudes, 
dans la vie apparente de Mathilde , un changement qui 
était, à mes yeux, un sublime mensonge, un moyen dé¬ 
sespéré pour triomplier, une dernière fois, des oeuvres 
et des pompes mondaines : elle devint tout à coup, elle 
se fit a plaisir vive, légère et enjouée; l’on avait beaucoup 


parlé (le sou isolement et de sa tristesse ; scs amis la 
télicilèrcnt de vouloir bien reparaitre dans le monde 

fi 

avec .«a coquetterie et ses grâces du temps passé ; depuis 
la mort de son mari, clic avait affiché, avec les crêpes de 
son deuil, toute la sombre austérité de l’abnégation chré- 



























LE PUlCUIOArEUlî. 


fiBiiiie : ail beau matin, elle reprit le luxe extérieur, les 
coulunies brillantes de son anciemie existence; elle cou¬ 
rait à de nouveaux dangers, parmi les honinies, pour s’en 
relourner à Dieu avec une non\eIIo gloii e ! 

V^jiis le dirai-je, ^ladairie, moi qui ne suis maintenant 
qu’un pauvre moine?... J’ai du à celte élrange méta- 
imjjpiiose de Alalhilde des souvenirs pour foute ma vie: 
il faut bien que je le confesse, en rougissant : une fois, 
(Iniis une soirée dont ie spectacle lointain épouvante en- 
cure ma ménioire, Je dansai avec Alatliilde , et bon giv. 
mal gré, sa Jolie main se posa tout doucement dans la 
'mienne; ensuite, je me laii^sai liercer et endormir jwr la 
douce ivresse de la valse, l’ivj’osse dausaiitc de la ga¬ 
lanterie; la Vtdse MOUS rapprocha Tun de l’autre; pen¬ 
dant un quai't d’heure , J’obtins le droit eltarinant d’en¬ 
lacer Alatbildc de mes I)ras . do la caresser du regard. et 

4._j ^ 

de j’adm’er à la simple distance d’iiii Ijaiscr : il me sem- 
l)lail (|ue j’étais la dupe d’uu L'oau rêve, aux .‘^ons har- 
uiojiieux d’une musique céleste!... D’ordinaire, c’est le 
bruit (|uî nous l'éveille, peur chasser les songes lieiireux : 
ce s(îii’-là, Madame, ce fut le silence (jui me réveilla. 

tjue le eiel nie pardomie... je (délais alors qii’im 
lininiue. nn incrédule, nu aveugle! Dans celle soiive. 
dans ce pai'adis lerrcstre qui n’élall qu’un enfer à demi 
voilé par les plaisirs et les richesses du moufle, je déru- 
liai à -Mathilde une neur (ju’elle avait porlée à sa ceinture, 
et cette neur, cette feuille toute nélrie. je la'gardai reli- 
gieit.sement, avec plus de soin (jue je n’en aurais eu, à 
couji sûr, pour les plus riches trésors de la terre !... tdi 
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nii*s vinirt iiiis ! mes vingt ans !... Oh ! les hienlieuiTiises 
années (|ue celles on un peu d’amour nous rend bien mal¬ 
heureux !... Oh ! radmirahle poënie (jue Thistoire de 
notre première jeunesse!... Après elle, Madame, Dieu ne 
nous ])ermet de vivre qu’en prose. 

liP ciel daigna me récompenser et me [mnir, en rnêJUP 
temps, de mon extravagance amour( u.'^e : il voulut m’ins¬ 
pirer un beau désespoir, et l’excès de ma douleur me 
sauva démon aveuglement, de ma coiipahie faihles.se, de 
ma folie ! 

VI 


Un jour, rjuelques mois après le bal dont je vous ai> 
parié, Madame, il me fallut recueillir toute ma force, 
tout mon courage, pour tenir tète aux affreuses confî- 
deiices de mon ami intime M. de Lubcfsac. Il commença 
par m'adresser d’inutiles discours qu’il ne me plaisait 
guère d’entendre , et il obtint à grand’peine, de ma poli¬ 
tesse, de bi’èves réponses qu’il me déplaisait Iteaiicoup de. 

w 

lui faire; enfin, il proiumea myslérieiiscmcnt le nom de 
Mathilde, et cette fois, je l’écontai de nicm mieux avec 
toute l’inquiétude , avec toute rémoiieii, avec toute la 
curiosité de mou cmui’... Je me rapiicile trop bien cette 
scène profane ! 

— Mon Jemie njui. s’écria M. de lailietsac en me len- 
daiit la main, votre orgueil a oj>éré un inîiacle ! Matliilde 
vous en remerciera tel ou tard , j’en suis sûr; pour tmu, 
je vous en sais déjà un gré infini, et je \ii'ns vous remer¬ 
cier de votre merveilleuse conduiie. 
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— De quel miracle s’agit-il ? répliquai-je en tremblant. 

— Il s’agit de mon bonheur, que je devrai à l’influence 
de votre génie et de votre audace... 

— Quel est ce bonheur? que signifie cette mystérieuse 
influence qui doit vous rendre heureux ? 

— Vous souvient-il de vos projets de tentation sur l’es¬ 
prit et sur le cœur de Mathilde ? il vous semblait si doux 
et si facile d'enlever une épouse à Dieu !... 

— Eh bien?... 


— Eh bien ! mon ami, grande nouvelle ; la dernière 
épreuve a été funeste à la piété, à la dévotion de Mathilde ! 

— Il serait vrai?... Mathilde renoncera désormais à la 


retraite, à la solitude, au silence, à la mort ? 

-— Eh ! mon Dieu, oui; elle a déjà déchiré sa robe de 
religieuse à coups d’éventail; elle avait juré de rompre 
avec le monde, d’oublier celui qu’elle a tant aimé... 

— Celui qu’elle a tant aimé ?... 

— Avant son mariage... c'est là un secret de famille!.. 
Elle s'était donc promis d’elTacer de son cœur le souvenir 
charmant de son premier et dernier amour... 

— Son premier et dernier amour ! 

— Si je vous disais, mon ami, combien de fois, durant 
ses longues veilles de dévotion, elle a eu la douleur de 
songer à lui et de le revoir par la pensée !... Elle pleu¬ 
rait... elle ne priait plus; on murmurait à ses côtés : elle 
se repent, elle se désole ! Il fallait dire : elle regrette, elle 
se souvient ! 


Comment le savez-vous, Monsieur? 

Je le sais, parce qu’elle a daigné me l'apprendre ! 
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— Aujourd'ljui? 

— Ce matin, il y a une heure... 

— Parlez, parlez... Je vous écoule. 

— Que voulez-vous! mon ami... Près de dire adieu 
aux. joies et aux illusions de la terre, Mathilde a senti dé¬ 
faillir sa résolution et sa vertu ! Son courage lui a semblé 
une exaltation passagère, sa vocation un accès de dépit, 
son repentir une espérance déçue et un regret; enfin , le 
nom de celui qu'elle a tant aimé s’est encore échappé de 
sa bouche; elle a eu peur de mourir pour son amour... 
elle a pardonné le crime d'un infidèle... et voilà pourquoi, 
mon ami, je suis venu vous remercier à la hâte en vous 
priant d’assister à mon prochain mariage avec Mathilde. 

A ces mots, je me pris à pleurer comme un enfant; la 
douleur ou la colère me donna de la force... Je m’élançai 
dans une chambre voisine... je saisis un pistolet... la 
balle me frappa... je chancelai... je fermai les yeux... et 
je tombai la face contre terre , en murmurant le nom de 
Mathilde î 

O Madame ! Madame I plaîgnez-moi; ma blessure n’était 

m 

pas morlelle, et le ciel me refusa le bonheur de mourir 
pour une femme qui avait été le dieu de ma première 
religion I 


Vil 

Je ne cherchai point à revoir Mathilde ; mais je me 
rappelai, à mon retour à la vie, ses paroles, ses conseils 
et sa dévotion ; il devait arriver précisément ce que nous 
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tivions irvé riui [njiir l'aiitrr : elle s’avaurn, au [tra5 friin 

mari, sur la üraiKie route ijiii eontluit au seuil du monde ; 

* 

je résolus de me hasarder sur le petit cheinin ombragé qui 
conduit au seuil de Téglisc. 

Je vous le demamle, ^ladame : loin de Mathilde , 
(|ü'avais-je de mieux à faire ici-bas?... Kn regardant an 
travers de mes larmes, il me semblait que la terre était 
déserte! Ma douleur avait.tué le monde entier! 

Aujourd’hui, Alalliilde est une femme riche et heu¬ 
reuse,: je suis un humble prêtre. Mathilde se montre par- 

» 

Ifjut, et chaque jour, dans le monde où il s’agit de briller 
et de plaire : moi, je me cache dans l’étude et dans le si¬ 
lence ; je ne reparais de loin en loin , sur la terre, que 
pour jeter aux indiÜ'érents, aux incrédules et aux pauvres. 

* m- 

un éclat affaibli de la voix de Dieu ! 

— Mon père, dit à voix basse la Jeune marquise, en 


songeant à cette histoire du prédicateur; je ne suis plus 
étonnée si les femmes qui vous écoulent, au pied de 
votre chaire éloquente, s’imaginent entendre, à chaque 

instani, un mot, une note qui revient sans cesse dans les 

«• 

variations harmonieuses de votre thème oratoire; celle 
parole ou cette noie la voici : -l’aime ! 

JiC prédicateur se leva sans daigner lui répondre ; mais 
une larme , qui était, un souvenir peut-être, gâta la sain¬ 
teté de son silence. 

— Alon père , reprit tristement la marquise, j’ai bien 
peur que votre vocation d’aujourd’hui ne ressemble au 
suicide d’autrefois!... 

— Uassurez-vous, .Aladame : la foi de mon cœur est 
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sincère. Il en est de raininir comme de la science : un 
peu d’amour mène à rimpicté; beaucoup d’amour mène 


à la religion ! 


— Mon père , gardez-vous d'exprimer à toutes les 

femmes une i)areille pensée : Promettre à nos grandes 

* 

amours une fin religieuse, n’est-ce pas nous dire de trop 
aimer? 


Madame de Rosière écrivit sur son album les dernières 


■ 

paroles du prêtre, à côté d’une strophe païenne de Victor 
Hugo... 

I 

O saint Oominique î qu’avez-vous fait des véritables 
austérités de la parole et de la pensée chrétiennes? 
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A Jean-Louis Cayot, chez M. le comte de Tercy, à Paris. 

fl Mon fils, tu es parti pour la grande ville à la fin du 
mois de janvier J 827, et nous arriverons bientôt au mois 
de février -1850 : voilà donc trois longues années que tu 
passes à Paris, et je croîs bien que tu as oublié ton vil¬ 
lage de Bretagne, ton vieux père et notre honneur ; puis¬ 
que ta mémoire est paresseuse, je vais la gourmander un 
peu, afin qu'elle fasse un effort et qu’elle se souvienne. 

» Il y a quatre ans, j'avais encore une fille qui se nom¬ 
mait Marianne. U est impossible que tu aies oublié la 
jolie figure, le bon caractère, l’aimable esprit de cette 
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rrifaiit ; i! est in)possil)le que tu aies ouMié les douces ca¬ 
resses do ta sœur! Tu le sais, mon tils : Mnrianuc ii’é- 
lait ([u’une siuipln viila^eciise, une vierge mal vêtue, une 

j)aysaniic bretonne , mais une paysanne qui n’av 

» 

sa pareille à dix lieues à la ronde; le Isoii Dieu et ta mère 

avaient daigne la faire trop belle, trop charmante, et c’est 

là ce {]ui l’a perdue !... Êcoute-inoi, ‘ Jenn-Loiiis. 

» 

» Depuis I8 I5, depuis le retour des lîourbons, je suis 
le fermier principal de M. le comte de Tercy. IVI. le comte 
eut la bonté de te servir de parrain, lé jour même où l’on 
baptisa de son nom la cloche de notre village, et c’étaient 
là deux magnifiques baptêmes! Dis-moi; Jean-Louis: 
est-ce ([lie, par hasard, le parrain a porté malheur au fil¬ 
leul et à la filleule?... L’un n'a plus de souvenirs de fa- 
mille, et l'antre n’a plus de sons religieux ; la cloche a été 
fêlée par un éclat de la foudre, et il me paraît déjà que 

tou cœur a été gâté par les orages du monde ; passons ! 

« 

» J'arrive droit au fait, mon filé: les détails pourraient 

k 

encore embarrasser ta mémoire ; les paroles inutiles ne 

■■ 

(’oinieiinent qu'au récit dos contes de la veillée, et il ne 
s’agit ici que d’une histoire. 

» La noble maison de tou profeefeur d’aujourd’hui 
voulut honorer deux, fois notre misérable famille, en at- 
leiidant qu’elle piîl la peine de la déshonorer ; si tu as 
riionncur d’être le filleul de M. le coude, notre pauvre 

.Marinuiie avait l’insigne avantage d’être la sœur de lait 

« 

de son fils aîné, le jeune vicomte de 'J'ercy. 

» ■ Lorsqu’ils furent grands et à peu près raisonnabies, 
-I ulien de 'J’ercy et Muriaiine Cavol, le gentilhomme et la 

t 1 ^ 
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\illri2p()ise, devinrent les deux nieillcurs jiniis . denx 
l’iîaltlcp cnnsinp il kl mode de lîrelngnc; j'avais kien de 
la joie elhicn de rorgueil, mon iils : loti parrain me jire- 
mettiiit de faire (jnel([iic chesoponr la fortune, et le frère 
de lait de Marianne me Jurait, à chaque instant, de faire 


beaucoup pour le bonheur de ma fille! Nos bienfaiteurs 
ont*grandement tenu leur généreuse promesse; l'un a 


pris soin de ton éducation et de' ton avenir ; tu es heu¬ 


reux; l’autre a pris soin du repos de Marianne : grâce à 

■ 

lui, en effet, elle repose depuis quatre ans... Elle n'a 
plus besoin de rien... Elle est heureuse!... Mon fils, la 

tache que tu trouveras sur cette lettre, aux derniers mots 

■ 

que je viens d'écrire, est une larme de ton père! 

I) Je t’ai rappelé la mort de ta sœur : ne l’avise plus de 
l’ouhlier ; je vais le rappeler pourquoi Alarianne est morte : 
ne l’oublie pas davantage!.... Écoutemioi bien, Jean- 
Louis. 


« Durant les journées entières que tu passais à l’école 

« 

de Valogne, par l’ordre bienveillant de M. le comte 4 
Marianne s’en allait jouer, s’amuser et s’instruire dans le 
château de Tercy; madame la conitesse.se montra, pour 
ta jolie sœur, une très-bonne et très-imprudente protec¬ 
trice : elle était déjà vieille, et à un certain âge, les bon- 

n 

nos âmes se plaisent aux souvenirs iiu’ellês retrouvent 
dans le spectacle de la jeuiiesse et de la beauté. En vivant 
ainsi, chaque jour, dans rintirnité d’une grande dame , 


Marianne cessa de ressemliler à une villagooise , par les 
manières, par le costume et par le langage : le soir, elle 
re.vcnail au logis avec un peu plus d’esprit, avec un chif- 
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fon nouveau, avec une genlillesse nouvelle. Dès ce mo- 1 
ment, elle ne pensa plus au mariage, qui est pourtant la i 
première, la plus douce et peut-être la seule pensée des I 
jeunes filles; quand on lui parlait d’un bon parti à pren- f 
dre, d’un brave et honnête mari à choisir, ta sœur plis- 1 
sait aussitôt sa Jolie petite lèvre comme pour faire fi d'un i 
paysan qui avait l’audace de lui offrir son nom, sontra- I 
vail et son amour ; j'aurais dû corriger la sottise de Ma- t 
rianne... Mais, hélas! tu l'apprendras tôt ou tard, mon I 
fils : dans l’amour d’un père pour ses enfants, il y a par- i 
fois plus d'orgueil encore que de tendresse; j’étais or- I 
gueilleux de la vanité de ma fillc'^, et je me croyais un i 
grand monsieur, parce qu’il lui plaisait de parler comme | 
une grande dame ! i 

» Une longue et douloureuse maladie de la comtesse j 
enchaîna Marianne au chevet de sa noble protectrice : 
elle y secondait, le jour et la nuit, les soins empressés de î 
mademoiselle de Tercy, une bonne petite personne, plus ^ 
jeune, plus riche, plus brillante, mais non pas, à coup f 
sûr, plus jolie, ni plus gracieuse, ni plus spirituelle que | 
ta sœur. Les deux jeunes filles, les deux belles garde- i 
malades, reçurent le dernier soupir de la comtesse; ma- I 

demoiselle de Tercy fut emmenée à Paris, dans un cou- 1 

vent ou dans un pensionnat ; Marianne reprit sa place de I 
paysanne, au milieu de nous, bien triste d'avoir quitté le j 
château, je n'ose pas dire bien désolée de se retrouver I 
dans une chaumière. Elle n’était plus une villageoise; I 
elle n’était pas encore une demoiselle : Marianne devint I 
une fille malheureuse. I 
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» Il me pfiriil eoiivennljïe d’interdire à ta sœur le droit 
de visiter les niaîlres du château, qui n’étaient plus que 
des liommcs; lejeune vicomte fut tout à fait de mon avis; 
au lien d’attendre ou de provoquer les nouvelles visites 
de Marianne, il consentit à nous venir voir, le matin, à 
midi, le soir, à toutes les heures; le château se déplaça 
jtoiir s'insinller dans une ferme : quel honneur pour nous, 
mon fils! ■ 

* 

’ » 

« Vu pareil honneur ne fut pas de longue durée; le 

» » 

ramage du vicomte dura ce que dure le cliant des oiseaux,’ 

l'espace d’une helle saison. A la chute des feuilles, les 

« ■ 

oiseaux de la ferme s’envolèrent en. chantant leur der¬ 
nière chanson amoureuse; le gentilhomme, un autre oi¬ 
seau chanteur, s’envola je ne sais où, en se promettant 

4 

de ne plus gazouiller sons les ombrages d’une misérable 

» 

chaumière. 

■■ 

» Mon fils, te souvient-il de la suite et du dénouement 
de cette liorrihle histoire? Marianne était séduite, désho¬ 
norée, perdue dans le village! ton père voulut courir à la 
recherche du séducteur, qui s’enfuyait-comme un ingrat 
Pt qui se cachait comme un traître ; mais, Marianne tomba 
malade : elle soutirait en pleurant, en se désolant, comme 
une pécheresse ou comme une folle, et ton père voulut 
resler auprès d’elle, non pas pour la maudire, mais pour 
essayer de la guérir.‘Knfiii, .que te dirai-je, mon fils? 
trois lunis plus tard, c’en était fait de Marianne : un 
soir, ta sœur se retira dans sa petite chambre; en 

«I 

accourant auprès d'elle, à de certains cris étouffés que 

nous venions d’enlehdre. nous la trouvâmes étendue sur 

20 
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son lit, paie, froide, immobile, presque morte. Elle nous 
pria de lui apporter des bouquets flétris, des couronnes 
fanées : reliques précieuses qu’elle devait à la galanterie 
de son amant. Elle prit toutes ces fleurs ; elle les effeuilla 
une à une; elle les sema tout doucement sur son lit; elle 
jeta bien loin les branches et les tiges dépouillées ; puis, 
les yeux fixés sur cette triste nappe de feuilles mortes, 
elle murmura : « Voilà mon linceul! » 


» Le lendemain, Marianne fut ensevelie dans ce drap 
mortuaire qu’elle avait préparé elle>même avec des fleurs 
effeuillées. 


È O mon fils ! mes deux blessures, celle de mon cœur 
et celle de ma conscience, saignent depuis quatre ans : 
n’est-il pas temps, à la fin, de châtier le misérable meur¬ 
trier qui me les a faites?... 

i> En apprenant la mort de Marianne, notre cruel en¬ 
nemi s’avisa de vouloir réparer avec le frère le crime irré¬ 
parable qu’il avait commis contre la sœur : on nous 
adressa de superbes promesses ; l’on me promit, à ton 
intention, de faire d’un simple paysan un homme riche, 
un homme distingué, un homme bienheureux; le marché 
fut conclu : sais-tu pourquoi, Jean-Louis?... Je vais te 
rapprendre; puisque tu l’as oublié. 


» Tu es à Paris, dans la maison de M. le comte de Tercy 
et de son fils, parce que tu es jeune, parce que, à ton 
âge, l’on a la force de bien se venger!... Si la vengeance 
te répugne ou t’effraie, rends-moi vite le droit que Je t’ai 
cédé : je me souviendrai de ma fille ; je porterai ma vieil- 
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lesse le plus vaillamment qu’il me sera possible, et je ven' 
gérai Marianne. 

» Jean-Louis ! Jean-Louis! qu’as-tu fait du souvenir de 

« 

ta pauvre sœur, dont Tûme se plaint encore de nous dans 
le purgatoire ? 

» Pierre Catot. » 

II 

- A Pierre Cayot, ferjiier, au village de Valogne. 

« Le triste récit de votre lettre est un souvenir de fa- 
rnitle dont je n’avais pas besoin, mon père : en me l’a¬ 
dressant, vous avez calomnié votre fils. Ma mémoire est 
excellente : je n’ai rien oublié. Chaque jour, à chaque 
instant, je me souviens de vous et de Marianne; à votre 
tour, mon père , écoutez-moi bien. 

» Il y a trois ans, ù mon arrivée à Paris, je fus installé 
dans le magnifique hôtel de nos deux protecteurs, qne votre 
colère appelle nos cruels ennemis. L’on me donna des 
valets qui devaient m’obéir et des maîtres qui devaient 
m’instruire; on me prodigua des faveurs et des leçons de 
toutes les sortes. Je profitai à merveille de cette prodiga 
Hté charitable, et je devins en peu de temps ce que je 
voulais devenir à force de travail : un homme distingué, 
un véritable gentilhomme, moins l’opulence-et la no¬ 
blesse. Il me parut déjà que j’avais plus d’esprit, plus 
d’instruction, plus de beauté que le vicomte de Tercy 
lui-même, et ce fut là ma première vengeance; attendez 




* 




: 

r ! 



J] 

I 

' ii 


jf 




I 



+ . 


















é 


Mi 


LK PAnAiO>iNEHHE. 


*> Hj, yprès (Icpurt du villjijre, nioii aeur et nm 
mémoire avaient oublié, dans un accès d’ingratitude, h 
vie et la mort de votre fille. J'aurais liieniot rclrouvé le 
souvenir de Marianne dans une jeune et belle personne 
qui lui était chère : en revoyant à Paris cette noble et, 
jolie enfant, que vous avez connue , et qui se nomme Jn- 

k 

liètte de Tercy, j’assistai de nouveau. ])ar le regret, |iar 
la douleur, à la scène lugubre que votre désolation a re- 

k 

tracée. Je me disais, eu me désolant a^ec vous ; de ces 
deux charmantes amies qui jouaienl ensemble, au militai 
des fleurs et des oiseaux, l'une est encore innocente . et 

I 

l’autre a été coupable; l’une peut-être ne .‘tait rien de la 

» 

souffrance, et l'autre a bien souffert; nul n’osera séduire 
Juliette, et Marianne est morte déshonorée! Mou Dieu, 
votre justice ressemhle-t-elle à la justice des hommes?... 
Est-ce qu'elle est injuste.? 

)>.A ma première entrevue avec Juliette, dans le salon 
de riiôlel de Tercy, il me vint une grande pensée , une 
pensée horrible, et qui ne m’a plus quitté, mon père; ce 
jour-là, je me surpris à murinurcr cent fois, en songeant 

au séducteur de Marianne ; Il a une sœur !... il a une sœur ! 

* 

» Si l'on pèche par l’intention, l’on ne se venge pas 

•i 

seulement.par la pensée : il me fallait agir, mon père. et 
en peu de mots je vais vous rendre un compte fidèle du 
résultat de mes actions. Iîéjouis.scz-voiis; soyez fier de 
\ otre fils, et pardonnez à la pécheresse dont Tûme se 
plaint encore dans lê purgatoire : la séduction a marché 

à petits pas , lenfomenl, timidement, comme il sied à 

* 

foutés les trahisons de ce monde... Mais , à la fin, elle 
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est arrivée, elle a frappé sans pitié, elle a réussi sans 
crainte!,.. Oui, j*en suis sur, l'on m’aime, l’on m’aime ’ 
l'on se meurt d’amour pour un paysan décrassé, et à 
l’heure qu’il est, justice est faite!... Mon père, pour que 
la fille du comte de Tcrcy ressemble, à s’y méprendre,' à 
la tille de Pierre Cayot, il ne lui reste plus qu’à se jeter 
sur un lit de douleur, à effeuiller des roses que Je lui ai 
données, à balbutier comme Marianne, les yeux fixés sur 
une nappe de feuilles mortes : « Voilà mon linceul!... » 
(^Hie pensez-vous maintenant de ma mémoire? 

» Mon devoir est rempli; vous devez être content, mon 
père, et je pleure... oui, je pleure !... En ce moment, je 
pourrais vous répondre, avec l’aide de vos propres pa¬ 
roles : la tache que vous trouverez sur cette lettre, aux 
derniers mots que je viens d’écrire, est une larme de votre 
fils! 


» Rassurez-vous : j'essuierai mes larmes ; je ferai taire 
mon cœur; j’étouiïeral mon amour... Eh bien! oui, mon 
amour pour celle qui m’aime! encore une fois, .Tuliette 
sera déshonorée comme ^larianne, perdue comme Ma- 
■ rianne, et tout sera dit pour votre vengeance. 

0 Dans quelques jours peut-être, le crime, la honte, 

le déslionneur de mademoiselle de Tercy ne seront plus 

un mystère : si l’on me provoque avec des armes, je 

refuserai de me battre; si l’on m’attaque lâchement, et 

si fon me tue, je mourrai sans me plaindre; si l’on daigne 

m’oflVir un généreux jiardon, en plaçant dans ma main la 

jolie main de Juliette, je m’etforcerui de repousser, avec 

un orgueil d’emprunt, un pareil honneur, un pareil boU’ 
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heur ; si une pauvre enfant, malheureuse et flétrie, cumine 
l’était Marianne, en appelle à mes souvenirs et à mes ser¬ 
ments, Je tenterai un effort sublime, et j’aurai le courage 
désespéré de lui dire : Je ne vous aitne pas ! 

» O mon père! mon père! Je crois pourtant cpie la 
femriie bien-aimée <le votre fils aurait su vous r'ciidre 

toute la tendresse de votre (iJle ! 

■ 

B JkAA-LoI IS. )i 


ill 


A M. le cumle de Tercv, à FüJitainehleüu. 


S 


T 

K J’osp à peine vous écrire, monsfenr le comte et .cher 

« 

père : durant votre absence, il s’est passé à rhOtel des 

* 

choses bien extraordinaires ; je vous supjjlie de bàler Ire 

« 

retour à J\n is. 

* 

» Voici des lettres que j’ai surprises dans la c))ambre 
de Juliette; elles pourront vous préparer à mes alVreuse 
conridences- (!cs lettres (ramour sont écrites par un 
homme-de rien, (jue nous avons appelé noire ami : elles 
sojil adressées à une femme <]ui n’est plus ma sœur, cl 
qui ne doit plus être votre fille: Juliette entrera demain 
dans le couvent do la l’ue des i*nstes, et sans doute il ne 

t ^ 

voLissiéi’îi jamais de l'eii taire sortir. 

B Ouantau séducteur de bas étage, qui se nomme Jean- 

I 

Louis (’avot. un singulier hasard vient de le sonslraire à 

- * !.. 

ma iusli'cc \(iiei coffîinent.' 

f 

t> Le iruitiji. j’Iiésitais encore, surtout eu raison de votre 
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tii.’sejice, dijiii» le choix cio la punitiou qu’il luo ralluil in¬ 
fliger a ce JuiséraUe; j'ai reiieoiitré Jeaii-j^ouis clans io 

« 

Jardin, et il m’a dit, avec mie familiarilé qui a fait monter 
le rouge à mon visage : 

« — Juliei?, savez-vons ce qui s’est paesé la nuit der¬ 
nière... 

U — Non, et je im veux pas le savoir! Jui ai-je ré¬ 
pandu. 

a — V'ous avez dormi toute la nuit y 

9 

» — j\on , j'ai veillé jusqu’à trois heures. 
n —S'il eu est ainsi, vous avez entendu le bruit de 
l’orage y 
» — Après ? 

J 

» — Et les éclats do la loudre qui osl tombée sur le 
toit de rhôlel... 

» — Nous avons mi paratonnerre. 

» —Kli bien! le paratonnerro sVst ployé comme une 
épingle, et, chose curieuse! le l'ou du ciel, en glissant sur 
le Ier, lui a donné le dessin capricieux, la forme contour- 

k 

née d'ime spirale; vous plaîl-ii de moiitor Jusiiue sur le 

luit de riiôtel? 




» — Volonlier 

■ 

« — .l’ai suivi ce mallienrcijx ; je me suis luisardé, en 

• m 

Iremlilaiit, sur la petite plate-lbrmc qui domine le priu- 
ciiKil cortts-de-logis de notre habitation : Jcaii-Lnuis s’est 
ageuouillé devant moi. aux derniers bords de la toiture, 

'K* i f 

» 

sur 1111 al.îme, pour mieux observer sans doiiie la tracts 
inqiriiiiée iiarle passage ou par le ^t’l de la Ibucbe... Eu. 
ce moment, je ne sais (juel alVreux vei’tige s’est eijiparé 
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(le cet homme : il ne voyait plus, il n’entendait plus, il 
était fou J’ai eu beau faire pour le secourir, pour le 
sauver,. L’éblouissement â été rapide comme l’éclair... 
Dieu n’a point voulu me laisser le droit de châtier un traî¬ 
tre , et Jean-Louis est allé se briser sur le pavé de l'iiû- 
tel!... 

I 

» Une scène horrible a eu lieu : Juliette a oublié, aux 
yeux de tout le monde, le nom illustre qu’elle porte ; cette 
fille s’avise d’aimer, de regretter, de pleurer, de se déso¬ 
ler, comme la dernière des femmes! Je ferai enterrer 

P 

Jean-Louis Cayot avec les honneurs qui sont dus à son 
rang et à son mérite : il aura le convoi et le chien des 
pauvres. 

I) Julie?} de Tercï. » 

IV 


A M. le Préfet de police, à Paris. 

* 

« 

« Monsieur le préfet, je ne suis qu’un ouvrier cou¬ 
vreur, mais je veux être avant tout un honnête homme : 
je viens vous dénoncer un grand crime qui a été commis, 
aujourd’hui même, dans la rue Saint-Dominique-Saint- 
Gcrmain. 

» Comme je travaillais, de mon élat, sur une toiture 
que l’on répare, au numéro 25 de la rue Saint-Domini¬ 
que , j’ai vu deux jeunes gens qui se risquaient sur le 
toit de la maison voisine, au numéro 25 r l’un d’eux s’esl 
agenouillé sur une espèce de plate-forme, en ayant l’air 
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fl'exyiiiiiier un iiuratoiineiTe.: au tnêuui insfnnt, l’autre a 
poussé, par trois fois, son malheureux camarade, qui est 
tombé dans la c.*)ur d’un hôtel, et (pii sVst brisé la tête 
sur le pavé. 

» On disait ce matin , à la porte de >1. le connte de 
'l'erey, (jiie cet liorrilile malheur était le résullat d’une 
simple imprudence; pas du tout, monsieur le iiréfet : 
c’est hieu là un b(d et hoii assassinai, avec prémédita’ 
tiou, avec gueUajKiis; je sais à rjuoi m’en tenir sur les 
circonstances aggravantes d’un crime, jiarce (pie’Je vais 
souvent à la correclionnelle et à la coin* tl’assises ; vous 
jugerez. 


» r.\ oiMiiiMi f.oi v]u;vfi. o 



A Pierre Cayot, fermieiv, au village de Valognc. 


« Mon pauvre ami Pierre, me voilà reléguée dans une 
sainte solitude où je veux vivre et mourir. Je puis vous 
l’écrire muintenaiit. mon bon Cayot : j’ai aimé, j’ai adoré 
votre fils, et je trouve désormais bien facile de consacrer 


à Ifieu seul im cœur qui n’a pins personne à aimer dans 
ce iiiüiide ! 


» Pierre, (jiiaiid ou vous répéteraipie Jean-Louis est 

mort par la faute de sou imprudence, n’eu croyez rien; 

« 

quand on essaiera de vous persuaiier que Jean-fjouis est 
mort par un véritable suicide. n’eu croyez pas davan¬ 
tage : Jean-Louis est mort, c’est vrai... mais il est mort 
a.s.*î{issiné, Pierre! 


« 
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» Adieu, mon ami;-priez pour moi : je prierai pour le 

repos de vos deux enfants ! 

♦ 

« Juliette. » 


VI 


A M. le comte de Tercy» à Paris. 


« Je suis à Paris depuis trois jours, monsieur le comte : 
J'ai voulu m'agenouiller, en priant, sur la tombe de mou 
fils; mais il paraît que mon fils n’a pas de tombe : on l’a 
jeté dans la fosse commune des chrétiens malheureux; 
que Dieu vous le rende î 


» J’arrivai donc à Paris, par la barrière d’Enfer, dans 

la matinée du 28 juillet : précisément, l’on se battait 

dans toutes les rues, sur toutes les places publiques, et 

je me laissai dire que le peuple s’amusait à faire la chasse 

à un gouvernement; je fis comme le peuple, monsieur le 

comte, et je m’armai d’un fusil. 

■ 

» Les combattants se précipitèrent pêle-mêle, à travers 
les rues du faubourg Saint-Germain. A deux heures en 
viron, chacun de noüs cheminait à petits pas, tout le long 
des murailles, dans la rue Saint-Dominique. Un coup, 
deux coups, trois coups 'de feu sc firent entendre ; on 
tirait sur le peuple, des bords d’une petite fenêtre, d’une 
espèce d’œil-de-i)œuf, dans une riche maison qui portait 
le n® 25. Je me cachai derrière une grande tonne pleine 
d’eau : en jetant les yeux sur cette fenêtre qui servait de 
meurtrière à un ennemi, j’aperçus bien ou mal un jeune 
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homme qui se masquait dans la draperie d’un rideau, et 
même il me sembla le reconnaître !... j’allongeai mon fu¬ 
sil : j’ajustai l’ennemi en question; la balle siffla!... Et 
soudain, monsieur le comte , je vis tomber lourdement, 
sur le mur d’appui de la croisée, une tête, un homme 
frappé à mort, qui ressemlilait, à s’y tromper, à votre 
fils, au vicomte de Tercv. au mystérieux assassin de 
.Ïean-Louis, à l’infùme séducteur de ma fille Marianne!... 

» Voilà le dénouement de notre commune histoire, 
monsieur le comte ; nous sommes quittes! 

» Je me trompe; nous ne sommes pas quittes. Je vous 
dois un fils; mais vous me devez deux enfans : nous ré¬ 
glerons notre compte de famille, devant Dieu ! 


n Pierre Cayot. » 
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HÉRO ET LÉANDRE. 

» 


$ 


Je crois avoir lu , dans les cUarmants portraits litté¬ 
raires de madame la comtesse Albrizzi, que l’eau avait 

<p 

joué un grand rôle dans la vie aventureuse de lord Byron. 
Bios d’une fois, nous dit-elle, on vit le noble poète partir 
du golfe de Gènes et s’avancer en pleine mer, avec l’au¬ 
dace tranquille d’un vieux marin. Pour résoudre une 
difliculté ridicule, il traversa le Tage, dont le courant ra¬ 
pide l’exposait à un véritable danger. Un soir, à Venise, 
il sortit d’un palais du grand canal, et au lieu d’entrer 
tout simplement dans sa barque, il se jeta dans les flots, 
peur regagner sa demeure à la nage. Le lendemain, il 
voulut*, eu renouvelant sa folie, échapper aux rames des 
gondoliers qui avaient effrayé rintrépide touriste de la 
veille: il se mit donc à traverser le même canal, en na- 
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géant avec le bras droit, et en tenant de la main gauche ■ 

une petite lanterne qui éclairait sa route, au milieu des 

vagues et des gondolés. Enfin, sans avoir une Héro, une 

belle prêtresse’de Vénus, qui rattendît amoureusement, 

* 

le poétique nageur passa riJellespont, dans la seule pensée 

d’en finir avec les discussions des savants sur la réalité 

■# *• 

des rendez-vous de Léandre. 

» 

Si elle écrivait aujourd’hui les spirituels souvenirs dont 

■ n 

je parle, l’aimable comtesse n’aurait plus à regretter , pour 
Cliilde-îlarold, l’absence d’une Héro nouvelle, à demi 
cachée dans les ombres lointaines du rivage. Elle con- 

_ k 

naîtrait, sans doute, une mystérieuse aventure que bien 
des personnes ont racontée en Angleterre, et qui se rat¬ 
tache à la prouesse nautique de lord IJyron dans les Dar¬ 
danelles. . ’ ■ 

■ t 

A son premier voyage à Constantinople , lord Dyron 

■ 

s’arrêta; un matin, à une* petite distance du château 

a 

d’Abidos. Il était accompagne de Stéfano et de ^î. Eken-. 
head, lieutenant dans la mariné royale. Le poète portait*, 

ce Jour-là, un costume bien singulier pour un gentil- 

« 

homme de son espèce et de son orgueil-: il avait un pan¬ 
talon blanc, une veste de nankin, et une toque de-velours 
noir, à la Raphaël!... Stéfano elle lieutenant allumèrent 
leurs tchibouks; Ry.roh s’assit tristement sur une large 
pierre presque brisée, dont les fentes étaient couvertes 

k 

de brins d’herbe et de petites fleurs. Il regarda longtemps 
l’immensité éblouissante que le ciel, l’eau et la verdure 
étalaient devant lui ; il murmura des stances qu’il impro- 

* I 

visait sans doute ; il baissa la tête, et il rêva, 
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Le spectacle qui se déroulait aux pieds de lord Byron 
était magnifique ^ et tout à fait digne d’ùn grand pDëlc : 
il pouvait contempler, à la fois, de près ou de loin, le 
mont Olympe, les plaines d’Asie, Constantinople, les îles 
des Princes et le Bosphore. Dans les stances qu’il venait 
d'improviser en l’honneur de ce panorama splendide, 
Byron parlait, ce me semble, du paradis terrestre; l’im- 

provisateur ébloui avait raison : il n'y a pas d’autre pa- 

* ■ 

radis que celui-là, sur la terre.... quand on n'a point vu ' 
l’Ile de Scio ou l’île de Rhodes ! 

— A quoi songez-vous? milord, s’écria le lieutenant 
Ekenhead, après avoir doucement frappé sur l’épaule de 
son noble compagnon de voyage. . 

— Pardieu ! je ne songe ni à l’Angleterre qui me mau¬ 
dit, ni à ma femme qui me hait, ni à mes amis..... qui 

ne m’aiment pas! 

— Vous pensez à la gloire? milord. . 

— Oui, précisément... je pense à la gloire amoureuse 

du beau Léandre I Nous voici peut-étrè à la place même 
de l’ancienne Abydos ; sur ce rivage, l’heureux amant 
il’une prêtresse de Vénus s’élança dans la. mer, et, près 
de toucher au bonheur, il se noya comme le plus mala¬ 
droit des hommes ; il n’y a pourtant pas loin d’ici à 
l’autre rive : le détroit est large d’un mille environ, et 
quelque robuste nageur pourrait le traverser aisément, 
n’est-cc pas ? • • . 

— Essayez, milord 1... 

— Foi de gentilhomme! j'essaierai.,,. 

— Quand? 
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— Ce soir, dans un instant, tout de suite... Je vous le 
jure! 

— Entre nous, mon pauvre Léandre, il faut que vous 
soyez amoureux fou d'une charmante Héro? 

— Amoureux, non pas d'une prêtresse de Vénus, mais 
de Vénüs elle-même 1 

— Le nom de cette divinité mystérieuse des Darda¬ 
nelles ? 

— Je n’en sais rien; nous l'avons aperçue, Stéfano et 
moi, il y a huit jours; nous l’avons suivie et nous l'avons 
admirée, voilà tout. Plus tard, je me suis souvenu de 
cette ravissante créature, si bien que je voudrais la voir 
encore... parce que je l’aime ! 

— C'est une Vénus... turque ? 

— Grecque... née dansl’îlede Scio, au milieu de toutes 
les magnificences du ciel et de la terre I 

— La déesse est-elle servante ou granie darne, libre 
ou mariée? 

— Elle est mariée... 

— A Vulcain ? 

— A un homme plus affreux, plus haïssable que le 
vilain forgeron du ciel mytliolo^ique ; mariée à un ancien 
marchand de file de Rhodes, à un stupide paresseux qui 
passe sa vie à oublier sa femme et à manger de l'opium !... 
Je le punirai. 

Ekenhead se mit à rire de la galante indignation du 
poète, 

— Stéfano ! s’écria de nouveau lord Byron, en s’adres- 
,«ant à son fidèle serviteur ; écoute-moi, pour bien m'o- 


J 

! 
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l)éir : mes hîjoiix, de l’argent et une barque ! Je traver¬ 
serai le détroit à la nage, et lu me suivras de loin dans ta 

■ 

pirogue; en touchant à rautre rive, je demanderai l’hos¬ 
pitalité à ce vilain mangeur d’opium : je vérrai sa femme, 
je lui parlerai, je m’agenouillerai devant elle... et tu 
attendras mes ordres dans la cabane charitable de quel¬ 
que paysan de l’endroit. 

« 

Le lieutenant eut beau dire; son noble ami résolut de 
pousser robstination jusqu’il l’imprudence la plus roma¬ 
nesque. Lord Ilyron s'était avisé de jouer, bien des fois , 
des rôles qu’il avait dérobés à l’histoire des célébrités 
poétiques de tous les peuples; il essaya de représenter, 
sur le théâtre de rilellespont, le charmant personnage. 
Léandre, un peu gâté par le souvenir de don Juan et de 


Lovelace. 

Enfin, on se soumit, en le grondant, aux enfantillages 
de ce gentilhomme bel-csprit, crédule comme un écolier, 
enthousiaste comme un poète, orgueilleux comme un 
pair d’Angleterre. La barque et les provisions furent 
prêtes : le lieutenant se retira seul à ! ord de sa frégate; 
lord lîyron se jeta dans l’eau, tout liabîllc; le pauvre 
Stéfano se mil à ramer, avec une inquiétude qui le ren¬ 
dait habile, et durant toute la traversée, il récita une 
prière, les yeux fixés sur la tète de son maître. 

♦ 

En arrivant à terre, lordHyron était bien faible, trem¬ 
blant, épuisé de fatigue; il se sentait malade; il avait la 
fièvre : i! se trouva fort heureux d’accepter l’olTre d’un 
pécheur qui le suppliait do prendre un peu de repos, à 


l’omlire de sa misérable cabane. 
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Le pauvre Turc ne ?e doutait guère du rang, delà 
noblesse, du génie de son hôte; il ne jugeait de son état 
eu de sa fortune que par les simples apparences de sa 
personne. Par bonheur pour le gentilhomme qui portait 

I 

un pantalon blanc et une veste de nankin, le pécheur 
aperçut, aux doigts de lord Byrrn, des bagues, des 
anneaux ^ des pierres précieuses ; et puis ,• lé respect 
apparent de Sléfano, pour son compagnon de voyage, 
ajoutait à ses yeux quelque chose d’étrange au mystère 
qu’il ne devinait pas encore; il lui sembla qu’il avait 
affaire à un grand visir,.à un ministre du sérail, qui 
s’amusait à visiter le peuple de l'empire, sous le costume 
équivoque d’un petit marchand ou d’un aventurier d’Ita¬ 
lie. Il eut honte de la misérable hospitalité qu’il venait 
d’offrir à un pareil visiteur : il sortit secrètement de sa 
maisonnette, et il se hâta d’aller apprendre cette aven- 
(lire à un riche propriétaire du voisinage. Le propriétaire 
se nommait Bacri ; c'était un ancien négociant de l’île de 
Rhodes, qui possédait une immense fortune et une femme 
admirable : cette belle Grecque avait nom Galba, et lord 
Byron songeait à sa beauté merveilleuse, quand il disait 

tout à l’heure devant nous : ce n’est pas une prétresse, 

% 

c'est Vénus elle-même !... 

4> 

■ 

■ Il y a un dieu pour les touristes, pour les poètes, pour 

les amoureux, pour tous les insensés de ce monde : lord 
. * 

Byron , qui s’était endormi dans la cabane d'un pécheur, 

t 

se réveilla dans une salle dont le luxe réalisait toutes les 
fantaisies .de l’opulence orientale. Bacri lui présenta une 
pipe et du tabac parfumé, en lui disant, en langue ita- 
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lienne, que c'était là un préservatif contre la peste. La 

• . 

maîtresse du lo^is, qui’ était assise sur le divan, se leva 

bien vile pour lui offrir des conserves. Des domestiques 

lui apportèrent du café, des parfums et de l’eau. Couché 

sur un large coussin, et les regards à demi tournés vers 

sa jolie hôtesse, lord Byron se rappela les consolantes 

« 

paroles que i\Iahomet daigné adresser à la convoitise 

I 

amoureuse de ses’fidèles : « Les roses sur lesqiicllfs 
s'assiéra le vrai croyant; les palmiers, les orangers, lés. 
arbres embaumés qui le couvriront de, leur onibrage 
éternel; les fontaines qui Jailliront avec un murmure 

•4 

aussi doux que le bruit de la musique; tout cela n’est 
rien, auprès des ravissantes houris qui J'atlendent î.., » 

l.ord Byron se voyait déjà dans le délicieux paradis du 

« 

prophète : rien n’élait comparable à cette heuri profane 

qui se nommait Catlia!. 

Une jeune fille entra dans la salle et déposa sur le la¬ 
pis, aux pieds de son maître, une potion que îîaeri se mit 

à boire avec un sourire de plaisir ineffalile. Il s’étendit 

• *' 

molieinent; il dit adieu à sa femme, en lui envoyant des 

■ 

baisers; il salua son hôte ; il murmura, d’une voix émue, 
d’une voix plaintive : • 

C’est l'heure de mon voyage dans le monde des 


rêves! 


La pâleur et l’iiurnoliilité soudaines de Bacri effrayè¬ 
rent lord Byron; mais Catlia, qui se moquait de la 
sui'iirise et de l’épouvante du jeune homme, lui dit en 
souriant ; 

. * 

— I^e danger n'est pas grand, Monsieur... ne craignez 
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rien! N'avez-vous pas deviné, à l’aspect de sa figure si* 

■P 

jaune, si livide, qu'il appartenait à la classe des théria- 
quistes?... Chaque jour, à la même heure, il prend une 
forte dose d’opium : il se jette sur le divan, sur le tapis, 
ou dans le jardin,'au milieu des fleurs; Une dort pas en- 

i 

core,.. il ne veille plus... et le voyage commence I Ce sont 
des rêveries et des extases ravissantes ; en ce moment, 
peut-être , l’imagination lui envoie 1rs songes les plus ma¬ 
gnifiques : l’amour, la richesse et la puissance ! II gou¬ 
verne, sans doute, l’empire et le monde tout entier; il - 
dispose à son gré des trésors, des bonheurs et des beau¬ 
tés qui lui plaisent ; le harem de cet homme qui rêve est 

* 

aussi vaste que la ville de Constantinople, et chaque fleur 
enchantée de ses jardins est une femme!... Mais, le ré¬ 
veil arrive, et le rêveur se trouve bien seul, bien désolé, 
bien misérable : il souffre, et il se couche ; il ne peut 
plus dormir, et il fume; enfin, il se lève, avec l’espérance 
de retrouver, au fond d’un verre, les illusions et les dé- 


— Et vous, Madame, que faites-vous?... A quoi pen¬ 
sez-vous, dans la maison de cet infatigable rêveur? . 

— Ah ! signor caro, s’écria la jeune femme, ce que je 
fais, à quoi je pense?... Je pleure et je songe à mourir ! 

— Quel îige a votre mari, madame ? 

— Devinez... Oh I vous ne devinerez jamais ! 

— Il a soixante ans, au moins... 

— Il en a trente !... Mais il se glorifie d’avoir vécu des 
siècles, en rêvant, et il se console ainsi d'ôlre un vieillard 
avant l’âge. Du reste, Bacri n’est pas méchant : il est gé- 
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■ • 

' n'éreux, fiumain, ho.spilaiicr; il accueille les malheureux 
et les étrangers qui viennent frapper à la porte de notre 
riche demeure; ce soir encore, il vous a reçu dans sa 
maison, sans hésiter, sans, réfléchir, au premier mot 
d’un pêcheur de ce village : vous êtes, son protégé, son 
hôte, et vous pouvez rester chez lui, aussi longtemps 
qu’il vous plaira, Monsieur ! 

— Bacri n'est donc pas jaloux, Madame ? 

— A quoi bon de la jalousie contre une pauvre femme, 
quand on adore, dans un rêve, toutes les heautés du ciel 
de Mahomet ? 

— Est-il juste qu’il apprenne, de vous ou de moi, notre 
rencontre d’il y a huit jours? 

— Non !... répondît en rougissant la belle Catha. 

.— Vous semble-t-il raisonnable de lui apprendre que 

j’ai eu l'audace... 

« 

— L’audace?... 

— De vous suivre et de vous adorer de loin?... 

— Nonl 

— Enfin, Madame, lui dirai-je qu'un gentilhomme 
amoureux a osé, aujourd’hui même, traverserl’Helles- 
pont à la nage... 

— Vous, Monsieurt... Et pourquoi? 

— Pour s'écrier, en s’agenouillant aux pieds d’une 
femme : Catha, je vous aimeî 

— Taisez-vous, taisez-vous... vos paroles d’amour ont 

chassé les songes heureux de mon mari !... 

• « 

Bacri exhala un profond soupir, et il se réveilla pres¬ 
que aussitôt, après avoir été tour tour, par la grâce 
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deTopium, capitan-pacha, grand vîsir, sultan et pro¬ 
phète. 

Le lendernain, à l’heure où Bacri se laissait aller, dans 
les espaces dii septième ciel, aux illusions de ^ rêverie 
extatique, la causerie intime continua entre la jeune 
Grecque et lord Byron. 

— Maintenant, lui disait.Catha, vous voilà guéri de 
votre frayeur et de votre fièvre; il vous reste quelque 
chose à m’apprendre, n’est-il pas vrai? N’avez-vous au¬ 
cune confidence à me faire? Parlez-moi sans crainte... 

Je vous écoute.' 

» 

■ 

* 

— Madame, répondit lord Byron, malgré les apparen¬ 
ces modestes de mon costume, je ne suis pas un de ces 

pauvres diables que le hasard entraîne chaque jour sur 
« • ■ 

les grandes routes ou sur les marchés de l’Europe : je ne 
suis ni un vagabond ni un marchand; j’appartiens à une 
famille riche, noble et puissante; je suis un gentilhomme, 
un pair d’Angleterre et un poète! Selon moi, voir, c’est 

I 

avoir... et j’ai pris hravemènt un bâton de voyage, pour 

» 

visiter, pour pesséder le*monde, pour faire encore de 
l’observation, de l’art et de la poésie ! ]\îes pressentiments 
ne m’ont point trompé, Madame: j'ai parcouru fOrient; 
j’ai admiré votre soleil, vos monuments et vos femmes; 
pour comble de bonheur, j’ai foulé.les ruines d’Abydos; 

B 

je me suis souvenu de Léandre; j’ai failli mourir ën pas¬ 
sant le détroit à la nage... Et la seule espérance de vous 
revoir m’a sauvé ! ■ . ' 

Après ce bel exorde, lord Byron se crut obligé de ra- 

* 

conter, à grands frais d’invention, de sentiment et de 
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tristesse, rhistoire de sa vie tout entière; il parla beau- | 

coup, et asse?- poétiquement pour un poëte qu’il était. La 

naïve attention.de son hôtesse lui donna de Tesprit, de 1 

la vanité, de l’audace, et i! s'avisa de chanter, en prose. ’ |! 

les illusions perdues-, les songes rapides, les douleurs 

factices, tout cet enfer imaginaire dont les tortures rêvées 

causent tant de plaisir à la jeunesse de tous les temps. 

Cal ha eut la bonté de le laisser dire, et plus d’une fois, 

elle se prit à soupirer, à s’émouvoir, à essuyer uné larme, 

à ce beau récit des infortunes fantastiques d'un grand- 

poëte. . • . 

liCs femmes les plus distinguées, raisonnables ou sen- 

’siblcs, froides ou enthousiastes, se laissent prendre à 

l’étalage pompeux de ces chagrins de convention, de ces. 

■ 

■ 

belles douleurs menteuses. Placés à propos et avec 
quelque esprit, les désenchantements de là jeunesse at- 

à 

« 

tirent d'ordinaire la sympathie, les consolations et l’a- • 

* 

mour : c’est là une petite marchandise qui vaut presque 

m 

toujours au bienheureux marchand une adorable ch*en- 
tèle. - 

m 

Des confidences que l’on échange aux sentiments que 

R 

l’on partage, il n'y a guère qu’un soupir, une larme, une 

promesse; ce qui résulta de rintimito’quotidienne, du 

■ 

babillage dangereux de nos deux amis, vous le devinez 
sans doute : le dialile voulut avoir sa part dans le béné- 

■ 

flee do cette histoire romanesque, et le sceptique lord 
Dvron devint amoureux... véritablement amoureux de la 

^ m 

> 

jolie femme du ihériaquîsle ! 

Chose bien rare dans ce poëte qu^ scs amis ont sur- 

\ 


a 



■ 
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nommé un fat suLIime! Si Catha le regardait tristement* 
sans mot dire, elle lui faisait peur, tant sa beauté lui 
semblait imposante et surnaturelle; quand elle lui parlait, 
il se sentait tout ému, attendri, presque tremblant , tant 
sa parole était mélodieuse, plaintive et remplie, de cares¬ 
ses; quand elle riait, il était joyeux avec elle; quand elle 
pleurait, il aurait voulu prendre au fond de son cœur la 
moitié de sa peine , aux bords-de ses yeux , la moitié de 
ses larmes; quand elle lui tendait sa main à baiser, il 
avait le frisson, il avait le vertige du plaisir..... H était 
fou 1 

•fi 

Dans la Journée, Catlia se trouvait bien à plaindre : il 
lui élait à peu près impossible de babiller et d'aimer 
avec le poëte que le hasard lui avait envoyé. Elle écono¬ 
misait tout le Jour les paroles, les serments et les bai¬ 
sers; et puis, le soir, elle apportait à son amant, avec 
une fidélité charmante, le doux trésor, les divines écono¬ 
mies de sa pensée amoureuse. 

Pendant toute la durée de l'ivresse contemplative que 
l’opium donnait à Bacri, il se passait, chaque soir, une 
scène assez originale, assez poétique, au fond de cette 
espèce de boudoir oriental. Couché sur les coussins du 
divan, Bacri rêvait en dormant, et plus loin Catha rêvait 
sans dormir, aux pieds de lord Byron, Les songes du mari 
étaient le mirage de la fièvre ; les rêves de la femme étaient 
l’extase de l'amour. Les mensonges du sommeil mon¬ 
traient à l’un toutes les richesses du paradis de Mahomet; 
l’imagination , l'esprit et la poésie montraient à l’autre 
toutes les Joies d'un paradis sur terre. L’indifl'crerit époux 
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(le Catha fut bien puni par où il avait péché ; les rêveries 
de ce stupide dormeur aidèrent à la vengeance de la 
beauté et de la jeunesse : le breuvage empoisonné du thé- 
riaqulste l'empêchait de voir tomber, goutte à goutte, 
dans le cœur de son esclave infidèle, le philtre amoureux 
du poète. 

Bacri avait-il enfin deviné l’intrigue secrète qui se jouait, 
dans sa maison, à l’ombre de l’hospitalité? Avait-il cessé 
de compter sur la vertu de sa femme et sur l’honneur de 
son hôte? Je ne sais ; mais, tout à coup, il retira les ins¬ 
tructions hospitalières qu’il avait données à Catha : il lui 
recommanda de se montrer indifférente et réservée,.aux 
yeux de leur nouvel ami ; il lui ordonna de se taire, en pré¬ 
sence de lord lîyron, et il lui défendit de chercher trop 
souvent à le voir. ^ Pourquoi donc? que craignait-il ? que 

voulait-il? à quoi pensait l'ancien marchand de l’île de 

« 

Rhodes?... Dès ce moment, il devint froid et cérémo¬ 
nieux dans ses relations habituelles avec son noble vi¬ 
siteur : de rares et inutiles paroles, de simples regards, 
échangés en guise de salutations; d’ordinaire, — Bon¬ 
jour ! — Bonsoir I — Bonne nuit ! — Il pleut I — Il fait 
chaud I — Voulez-vous fumer? — Voilà toute la causerie 
.sympathique de Bacri avec lord lîyron. 

Un matin, le lieutenant Ekenhead vint annoncer à son 
ami le départ forcé de la frégate qui devait mettre à la 
voile, le lendemain, au plus tard ; il fallut que lord Byron 
consentît à se séparer de Catha... Mais la Grecque amou¬ 
reuse exigea, de son amant, la solennelle promesse de 
l’attendre, de la voir, de l’embrasser une foi§ encore, la 
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nuit suivante, sur l’autre rive, derrière les ruines de l’an¬ 
cienne Abydos : Iléro voulait faire, à son tour, une visite 
à Léandre ! 

■ 

« 

» 

La nuit venue, lord Byron, accompagné de Stéfano, 
fut-exact à ce dernier rendez-vous, d’amour. Ils s’assirent * 
en silènce, au bord du rivage; bientôt, une barque passa. 

t 

devant eux, et ils reconnurent Bacri, oui, Bacri, qui se 

# ^ * ■* 

tenait debout et immobile à côté du rameur... Presque 

Él 

au même instant, deux coups de feu se firent entendre, et 

■ 

les balles sifflèrent sur la tête de lord Byron; la barque 

s’éloigna, et tout fut dit. — Et Catba? 

Le lendemain, aux premières lueurs du]]soIeiI, après 

avoir attendu j la nuit tout entière, Je poète amoureux 

aperçut en tressaillant, au pied des ruines du château 

d'Abydos, le corps d'une femme que les vagues avaient 

■ 

jeté sur le rivage... La vengeance de Bacri avait passé par 
là, et justice était faite ! 

— Heconnaissez-vous cette femme, milord? demanda 


tristement Stéfano. - . 

— Oui, c’est bien elle ! s'écria Bon Juan, les yeux fixés 

sur la figure de cette pauvre Catha; morte ou vivante, 

« 

Hér.o n'a point manqué au rêiideZ’Vpus delséandre ! 
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